下午两点零三分，排名公布现场的中央空调还在 “嗡嗡” 作响，风口对着成彦斜后方的墙面吹，冷风打在墙上又反弹回来，裹着地上没擦干净的奶茶渍气味，凉得她胳膊上起了层鸡皮疙瘩。她缩在观众席后排的塑料椅里，椅背上贴的 “选手观礼区” 标签被前一个人撕得卷了边，露出底下泛黄的胶痕，每次她往后靠，标签角就刮得后背的针织衫 “勾丝”，心里忍不住吐槽：“节目组能不能走点心？标签都快成砂纸了，再刮下去我这衣服就得报废，这可是我唯一一件没起球的针织衫！”
手里攥着张皱巴巴的一公彩排单，纸边被她昨晚翻来覆去捏得发毛，上面用铅笔标着的《逆光》组站位图，已经被汗水晕得模糊。成彦揉了揉眼睛，昨晚只睡了三个小时，现在眼白里还带着红血丝，看远处的 LEd 大屏幕都有点重影 —— 屏幕上循环播放着各小组的表演片段，每次切到《追光者》组的高难度舞蹈，前排就有人发出 “哇” 的惊叹，而她满脑子都是老陈昨天跟她说的 “一公淘汰率”：下游区 78% 的淘汰率，意味着几乎每五个组就有四个组要走至少两个人，她甚至在心里数了数同组的人，要是真淘汰，小晚会不会是第一个被 “牺牲” 的？
“彦姐，你看！是咱们组的镜头！”
小晚的声音突然凑过来，带着点热气，她的手肘不小心撞了成彦的胳膊，手里的手机屏幕亮着，正对着大屏幕录屏。成彦侧过头，看见小晚的眼睛瞪得像葡萄，睫毛上还沾着根没吹掉的碎发，嘴角不自觉地往上翘，连之前一直紧绷的肩膀都放松了点。她的脚在地上轻轻打拍子，踩着《逆光》的节奏，嘴里小声念叨：“你看你这里唱得好好，我当时要是没抢拍就好了……”
成彦拍了拍她的手背，指腹碰到她手机壳上凸起的小雏菊 —— 这手机壳是昨天粉丝送的，透明壳上印着她们组四个人的合照，小晚特意用马克笔在自己和她的头像旁边画了颗星星，刚才彩排前还跟她说 “这壳子能带来好运”。“别想抢拍的事了，” 成彦小声说，“你看林薇薇姐，都快把手机屏幕盯出洞了，她比咱们还紧张。”
顺着成彦的目光往前看，林薇薇坐在第三排，穿件黑色露腰卫衣，腰上的银色链条随着她的动作轻轻晃。她手里攥着手机，指节泛白，屏幕亮着粉丝群的界面，成彦眯着眼能看清她正在打字：“大家别刷数据了，等排名公布，咱们组肯定能进中游，放心。” 可她的手指在屏幕上滑得飞快，明显是在反复刷新投票页面，连放在腿上的奶茶都忘了喝，杯盖没拧紧，洒出来的褐色液体在牛仔裤上洇出个小圈。
“薇薇姐，你说咱们组能排第几啊？” 苏晴凑过去，手里拿着支快拧到底的口红，刚补完的唇色有点偏深，显得她脸色更白。她的手指在口红管上反复摩挲，显然是慌了：“我刚才看《逐梦》组的粉丝说他们投了 200 万，咱们不会比他们还少吧？要是排第八，我妈肯定要骂我‘连个选秀都搞不好’。”
林薇薇斜了她一眼，语气里带着点刻意的镇定，却藏不住慌：“慌什么？咱们组的现场投票率比他们高，你没看李响刚才算的？再说我粉丝后援会昨天就说加投了 50 万，肯定能超过他们。” 话是这么说，她却悄悄把手机亮度调亮了点，眼睛死死盯着屏幕上的实时票数，连眉头都皱了起来。
成彦的目光又落到李响身上 —— 他坐在过道边，膝盖上放着个旧计算器，外壳上贴着张泛黄的便签，写着 “记得换电池”。他的手指在计算器上 “咔哒咔哒” 地按，嘴里小声嘀咕：“现场投票 120 万，线上投票 138 万，合计 258 万，按这个数据，应该能排第四…… 不对，《乘风》组的线上投票好像比咱们多 10 万，会不会排第五？” 说着，他还抬头问旁边技术组的工作人员：“哥，你们这实时数据准吗？不会有延迟吧？我去年参加另一个选秀，数据延迟了半小时，差点算错排名。”
工作人员笑着拍了拍他的肩膀：“放心，咱们这数据都是实时同步的，延迟不超过 10 秒，你这计算器比我们的系统还认真，等会儿公布排名你就知道了。” 李响这才松了口气，却还是把计算器攥在手里，指腹在 “等于” 键上反复蹭，像在确认答案。
“都安静！排名公布开始了！”
导演的声音从音响里炸出来，吓得前排一个女生手里的荧光棒掉在地上，“哗啦” 一声响。LEd 屏幕瞬间暗下来，只剩下 “《星光重启》一个小组排名” 几个红色大字，字体闪着刺眼的光，成彦赶紧眯了眯眼，手里的彩排单被攥得更紧，纸角都快被捏断了。她能听到自己的心跳声 “咚咚” 的，盖过了周围的呼吸声，甚至能感觉到旁边小晚的手开始发抖，悄悄往她这边靠了靠。
首先公布的是第八名，导演故意拖长了语调：“第八名 ——《逐梦》组！总票数 186 万！” 屏幕上出现《逐梦》组的合照，四个女生站得笔直，却笑得有点勉强。成彦看见最左边那个短发女生咬着嘴唇，手指紧紧攥着裙角，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来；她旁边的女生伸手抱了抱她，嘴里小声安慰：“没事，咱们已经很棒了，下次还有机会。” 后排有人叹气，有人递纸巾，现场的气氛瞬间变得压抑。
小晚的手猛地抓住成彦的胳膊，指甲差点嵌进肉里，声音发颤：“彦姐，咱们…… 咱们不会也这样吧？我还没跟我妈说我可能淘汰，她要是知道了肯定会哭的。” 她的脚在地上蹭来蹭去，鞋尖都快把地板蹭出印子，眼睛死死盯着屏幕，生怕下一个念到的是《逆光》组。
成彦拍了拍她的手背，指尖碰到她冰凉的皮肤，心里也跟着揪紧：“不会的，你看李响刚才算的票数，咱们比他们高 70 万，肯定能进中游。” 话是这么说，她却悄悄把脚往前伸了伸，顶住前面的椅子腿，这样能让自己稍微稳一点 —— 她想起昨天在练习室，小晚对着镜子练到膝盖发红，还说 “要是能进下一轮，就给妈妈唱首《世上只有妈妈好》”，她不想让小晚的希望落空。
导演继续公布排名，第七名《破浪》组（203 万），第六名《乘风》组（225 万），第五名《星光》组（241 万）…… 每念一个组，小晚就往成彦身边靠一点，最后几乎整个人都贴在了她身上。成彦的手心全是汗，连彩排单都被浸湿了，直到导演念出 “第四名 ——《逆光》组！总票数 258 万！” 时，小晚突然尖叫起来，一下子抱住成彦的脖子，手机 “啪” 地掉在地上，屏幕亮着粉丝群的界面，上面弹出一条消息：“姐妹们！咱们组第四！安全了！”
成彦被她勒得差点喘不过气，却也跟着笑了，后背靠在椅背上，才发现自己的针织衫后背已经被汗浸湿，贴在身上凉飕飕的。周围的选手纷纷围过来，苏晴笑着拍了拍她的肩膀，口红蹭到了她的衣服上，却没在意：“我就说咱们能行！刚才我还跟薇薇姐说怕排第五，没想到居然第四，太惊喜了！” 林薇薇也走过来，脸上没了之前的紧绷，嘴角露出点真心的笑：“还好没垫底，不然我这队长脸都没地方放，晚上请大家喝奶茶。”
李响拿着计算器跑过来，眼睛亮得像星星：“我就说能排第四！现场投票 120 万，线上 138 万，刚好比第五名多 17 万，没算错！” 他说着，还把计算器递到成彦面前，屏幕上的 “” 格外显眼，“你看，我就说数据准吧，刚才那技术组的哥没骗我。”
小晚蹲在地上捡手机，发现屏幕没碎，只是防摔膜裂了道缝，她对着屏幕亲了一口，又赶紧点开微信给妈妈发语音：“妈！咱们组第四！安全了！你不用担心我被淘汰了！我下次表演肯定更努力！” 她的声音带着哭腔，却满是激动，手指在屏幕上戳得飞快，连语音都发错了两条。
成彦看着她的样子，心里暖暖的，刚想跟她说 “别激动，还有个人排名呢”，导演的声音又响了：“接下来公布个人排名！前 15 名进入上位圈，获得单独采访及专属练习室资源；16-30 名中位圈，共享练习室；31 名及以后待定，等待复活投票！”
现场瞬间安静下来，比刚才公布小组排名时更紧张。成彦看见前排有人开始深呼吸，有人双手合十祈祷，连林薇薇都收起了手机，身体往前倾，显然比刚才更在意 —— 个人排名直接关系到资源，上位圈的专属练习室有更好的音响和镜子，采访还能增加曝光度，对素人来说，这是难得的机会。
成彦没抱太大希望，她摸了摸口袋里母亲寄来的护身符（红布包着的红豆，里面还缝了根头发），心里想 “能进前 25 就好”。她知道自己是素人，没公司推，粉丝群还是小晚昨天帮她建的，只有不到 200 人，能有多少票？之前老陈跟她说 “小组中游的素人，个人排名能进前 20 就很厉害，上位圈基本被公司签约选手垄断”，她深以为然。
个人排名从第 15 名开始念，导演的声音透过音响传来，带着点悬念：“第 15 名 —— 苏晴！票数 126 万！” 苏晴激动地跳起来，跟旁边的人击掌，头发都飘了起来：“我居然进上位圈了！我妈肯定要给我发红包！” 第 14 名是李响（132 万），他推了推眼镜，嘴角都快咧到耳朵根了，赶紧给技术组的工作人员比了个 “oK” 的手势。第 13 名是林薇薇（145 万），她松了口气，靠在椅背上，拿出手机给粉丝后援会发消息：“谢谢大家投票，我进上位圈了。”
成彦的目光落在屏幕上，看着排名一个个往上跳，心里有点羡慕，却也替他们开心。她低头看了看自己的帆布鞋，鞋尖沾着点练习室的灰尘，心想 “要是能排第 20 名，就能跟小晚在一个练习室了”。旁边小晚看出她的紧张，悄悄碰了碰她的胳膊：“彦姐，你肯定能进中位圈的，你唱歌这么好听，肯定有很多人投你。”
就在这时，导演的声音突然停顿了一下，然后念出：“第 12 名 —— 成彦！总票数 158 万！”
现场瞬间安静了半秒，连呼吸声都听不见，然后爆发出 “哇” 的惊叹声。小晚尖叫着抱住成彦，这次比刚才更用力，差点把她从椅子上抱起来：“彦姐！你进上位圈了！第 12 名！比薇薇姐还高一名！你太厉害了！” 她的眼泪掉在成彦的衣服上，湿了一小块，却没在意，只是一个劲地重复：“我就知道你可以！我就知道！”
成彦愣在原地，眼睛死死盯着屏幕上自己的名字 ——“成彦” 两个字后面跟着 “158 万”，排在第 12 位，比第 13 名的林薇薇多 13 万。她甚至怀疑自己听错了，直到后排一个戴眼镜的素人选手小声说：“成彦居然进上位圈了！她一公唱的《逆光》好好听，我昨天特意给她投了 10 票！” 旁边另一个选手也附和：“我也是！她的和声太绝了，比有些公司签约的选手还厉害！”
她慢慢抬起手，摸了摸自己的脸颊，烫得像发烧，掌心又开始沁出汗水，这次不是因为紧张，是因为激动，因为一种从未有过的 “被认可” 的感觉。她想起去年在烧烤摊，老王跟她说 “你这嗓子不唱歌可惜了”，当时她只当是安慰；想起在天台练歌，邻居阿姨说 “小姑娘唱得真好听，我孙子都跟着学”；想起顾怀安在走廊里说 “你的声音有生命力”…… 原来这些不是客套话，真的有人在认真听她唱歌，真的有人愿意为她投票。
“没想到吧？” 老陈不知什么时候走到了她身边，手里拿着个蓝色文件夹，封面印着 “《星光重启》一公评分表”，边角有点卷。他笑着把文件夹翻开一点，露出里面的评分页，上面有顾怀安的手写批注：“成彦：和声稳定，情感真挚，现场感染力 9.5\/10，建议重点培养。”“我早就跟你说过，你的声音有感染力，观众能感受到。你这 158 万里，70% 是现场投票，比上位圈平均现场投票率高 20%，这可是实打实的路人缘，比公司刷的数据含金量高多了。”
成彦转过头，看着老陈，眼眶有点热，却没掉眼泪 —— 她不想哭，她想把这份开心记在心里。她想起小晚帮她建粉丝群时说 “就算只有 10 个人，咱们也要好好运营”，想起小组排练时林薇薇虽然凶，却还是帮她改了和声，想起李响帮她调效果器…… 原来这些 “不完美” 的瞬间，都在悄悄为她积累力量。
小晚还在旁边跟其他选手分享：“我彦姐昨天还在帮我练舞蹈，她明明自己也很累，却从来不说！” 苏晴也凑过来，拍了拍成彦的肩膀：“下次采访咱们一起，我跟你说，采访有技巧，别紧张，我教你！” 李响则拿着计算器，又算了一遍票数：“158 万，比小组平均个人票数高 40%，按这个趋势，下次排名你肯定能进前 10！”
成彦看着屏幕上自己的名字，手指轻轻碰了碰屏幕，冰凉的触感让她更加清醒。她知道，上位圈意味着更多的关注，也意味着更多的压力 —— 可能会有公司选手的嫉妒，可能会有黑粉的攻击，可能会有更严格的考核。但此刻，她不再害怕，不再迷茫，因为她知道，自己不是一个人在走这条路，有小晚的陪伴，有老陈的支持，有顾怀安的认可，还有那些素未谋面却为她投票的观众。
她慢慢握紧拳头，掌心的汗水被攥成了湿痕，心里的 “希望” 像刚破土的野草，带着韧劲悄悄生长。她抬起头，看向舞台中央的聚光灯，那束光之前在她眼里遥远又陌生，现在却觉得触手可及 —— 她好像能看到下次表演时，自己站在光里，唱着自己写的歌，台下的观众跟着她一起拍手，小晚在旁边笑着跟她对视，顾怀安在评委席上轻轻点头。
远处，工作人员开始收拾设备，LEd 屏幕上的排名还在滚动，现场的欢呼声渐渐平息，可成彦的心里，却像有团火在烧，温暖又有力量。她知道，这只是开始，未来还有很长的路要走，但她已经准备好了 —— 带着这份 “不完美” 的真诚，带着这份来之不易的希望，一步一步，走向属于自己的舞台。