前奏的最后一个音符还悬在空气里，成彦的指尖在吉他弦上轻轻蹭了蹭 —— 琴身的小雏菊贴纸边角卷着，蹭过指腹时有点痒，像小晚去年贴它时的指尖温度。当时小晚踮着脚，把贴纸往琴身中间按，嘴里还嘟囔：“彦姐你别躲啊！贴歪了就不好看了，以后你上台，这小花就是咱们的‘幸运符’！” 现在这 “幸运符” 在追光里泛着浅黄的光，成彦心里的慌劲儿，终于压下去了点。
她深吸一口气，喉结轻轻滚了滚，终于开口。
第一局 “十年霜，落在旧西装”，声音压得比彩排时还低，气声裹着咬字，像从喉咙深处滤过的沙粒，带着点糙劲儿。指尖按在 G 和弦上的力度突然重了半分，指腹泛白，琴弦因为力道骤增，发出一丝极细的颤音 —— 唱 “旧西装” 三个字时，十年前解约那天的画面突然砸进脑子里：经纪人把解约书拍在桌上，冷笑着说 “成小彦，你这嗓子在圈里一抓一大把，别白费力气了”，窗外的雨砸在玻璃上，藏青色西装的衣角泡在积水里，布料吸了水，沉得像块石头。
追光跟着她的动作轻轻晃，她微微低头，额前的碎发垂下来，遮住半只眼睛。没人看见她眼底的红，只有指尖按弦的力度还在变 —— 唱到 “落在” 两个字时，力度松了点，像雨落在西装上的轻；唱 “旧西装” 时又紧了，像攥着西装领口时的狠。吉他弦的震动顺着指尖传到胳膊，带着点麻劲儿，像烧烤摊碳火的热气蹭过皮肤，烫得人想躲，却又舍不得那点暖。
“哎？她这气声比彩排时沉多了！” 侧台的苏晴攥着张皱巴巴的纸巾，指尖都快把纸捏破了，小声跟旁边的李响说，“上次彩排唱这句，还带着点飘，今天怎么跟换了个人似的？这哪是唱歌啊，明明是在跟咱们说她的事儿。”
李响手里的笔在本子上飞快地写着，笔尖顿了顿，在 “主歌气声占比 60%” 后面画了个圈：“音乐总监之前说过，现场演唱的情感容错率比录音室高 30%，刚才这声颤音，换在录音室得重录十遍，在现场反而像给歌词加了标点，更戳人。” 他抬头往舞台看，笔还悬在纸上：“你看她按弦的手，指节都泛青了，这是真把情绪揉进去了，不是演的。”
镜头从成彦身上扫过，慢慢移向观众席。第三排的校服女生，手里攥着个皱巴巴的 “成彦” 灯牌，灯牌的电池还没装，塑料壳上印着的字迹都磨花了 —— 是她昨天熬夜用马克笔写的，怕今天买不到官方灯牌。现在她忘了装电池，只是死死盯着舞台上的那束追光，眼泪砸在灯牌上，“嗒” 的一声轻响，在安静的剧场里格外清晰。旁边的阿姨递过张薄荷味纸巾，女生接过来，却没擦，只是把纸巾按在灯牌上，像怕眼泪把字迹泡掉，嘴里还小声叨叨：“怎么这么疼啊…… 听着比我妈说‘供不起我读书’还疼……”
镜头继续往后扫，后排的穿灰色中山装的老人，手里捧着本泛黄的乐谱，是三十年前的《民歌选集》。他本来是陪孙女来看的，孙女喜欢的是另一位唱跳选手，现在孙女正举着灯牌，却忘了晃，眼睛直勾勾地盯着舞台。老人皱着的眉慢慢舒展开，指尖在乐谱的空白处轻轻敲着，嘴里小声评价：“气声咬字不抢戏，比现在那些炫转音的小姑娘懂行 —— 唱歌先唱情，这点没错。”
成彦没看到台下的动静，整个人陷在歌声里像沉在水里。唱到 “烧烤签子烫的疤，还在掌心痒” 时，她下意识蜷了蜷手指，指腹蹭过掌心的小月牙疤 —— 那是五年前烤串时，火星子溅到手上留的，当时老王赶紧抓过她的手，往上面抹了点酱油，骂骂咧咧地说 “你这丫头，跟烤串有仇啊？烫坏了手还怎么弹琴”。现在那道疤在追光里泛着浅粉的光，痒得像老王的声音还在耳边，她的嘴角不自觉地勾了下，又很快压下去，怕破坏了歌词里的沉劲儿。
“凌晨三点的碳火，比星光亮”—— 唱到这句时，她的声音稍微扬了点，却不是激昂的，是带着点烟火气的暖。指尖在琴弦上滑过，换和弦时慢了半拍，c 和弦到 Am7 的衔接漏了个音，有点空落落的。她心里紧了下，却没停 —— 想起上次顾怀安在纸条上写的 “现场演唱的小失误，会让情感更真实”，果然，台下没人在意那漏了的半拍，反而有个穿工装的男生，跟着这句轻轻点了点头，手里的矿泉水瓶忘了喝，瓶身的水珠滴在裤子上，他也没察觉。
突然，唱到 “妈妈的胡椒汤，凉了又热” 时，她的声音顿了半秒。喉咙像被什么东西堵着，发紧，她赶紧深吸一口气，气息从鼻腔里出来，带着点颤。指尖按在 Am7 和弦的二弦三品上，指节泛青，连吉他带都跟着抖了抖 —— 上次给医院打电话，护士说 “你妈妈最近总煮胡椒汤，煮好就放在窗台上，说等你回来喝，汤凉了就再热，一天热三回”，当时她攥着手机，蹲在练习室的角落，没敢哭，现在唱到这句，眼泪终于在眼眶里打转，睫毛颤动得越来越快，像怕眼泪掉下来砸坏了吉他。
“我的天，她睫毛上有眼泪！” 观众席的前排，举着相机的女生赶紧按下快门，镜头里的成彦，睫毛湿成一缕，却没掉泪，只是声音更哑了点，像被砂纸磨过的棉花，软乎乎的，却能蹭得人心疼。女生旁边的男生，本来举着 “林薇薇” 的灯牌，现在灯牌歪在腿上，他忘了扶，只是盯着舞台，嘴里小声跟着哼 “凉了又热”，声音比成彦还哽咽。
侧台的苏晴，已经用掉了三张纸巾，眼泪砸在手里的歌词纸上，晕开 “十年霜” 三个字的墨。她想跟李响说点什么，张了张嘴，却只发出点抽气声 —— 上次她跟成彦一起改和声，成彦说 “我妈煮的胡椒汤，胡椒放得特别多，喝一口能暖到胃里”，当时她还笑 “那不是会辣哭吗”，现在才知道，那汤里的不是辣，是等了十年的暖。
李响的笔停在本子上，“情感优先级” 后面的字没写完。他想起早上音乐总监说的 “原创歌曲的现场感染力，80% 来自歌手的个人经历投射”，现在看着成彦在追光里的样子，终于懂了 —— 那些藏在歌词里的疤、汤、炭火，不是编的，是真真切切熬过的日子，所以才能戳到每个人心里的软地方。
成彦的声音越来越哑，像缺水的海绵，却吸满了情绪。唱到副歌 “第十一个春天，风暖了霜” 时，她的高音没那么稳，带着点颤，却比任何时候都有力量。她慢慢抬起头，额前的碎发被吹开，终于看清了台下 —— 小晚举着亮黄色的 “十年霜” 灯牌，胳膊举得老高，灯牌的电线都露在外面，小晚的脸通红，眼泪顺着下巴滴在灯牌上，嘴里跟着唱，声音比成彦还大；侧台的苏晴，用手捂着嘴，肩膀抖得像风吹过的树叶；李响没看本子，只是盯着她，手里的笔悬在半空，忘了动。
最后排的顾怀安，靠在墙上，手里的矿泉水瓶被攥得变了形。瓶身的水珠顺着指缝往下滴，砸在地上，晕出小小的湿痕。他的眼神比平时亮了点，不再是深潭似的平静，而是有了点微光 —— 想起上次在练习室门口，听到成彦弹卡壳的和弦，犹豫了半天才写了纸条，怕太直接会让她有压力，现在看着她在舞台上的样子，才知道那些 “真实的疼”，比任何技巧都珍贵。他喉结轻轻滚了滚，没说话，只是把水瓶往墙边放了放，怕捏得太狠把水洒出来。
“第十一个春天，风暖了霜”—— 最后一句，成彦几乎是咬着牙唱完的。声音哑得厉害，像破了的风箱，却带着股子没被打垮的劲儿。指尖最后一次拨动琴弦，音符慢慢落下来，像十年的霜终于化了，滴在心上，暖得有点疼。吉他带从肩膀滑下来，挂在胳膊上，她没管，只是慢慢站起来，抱着吉他，膝盖微微弯下去，深深鞠躬。
追光跟着她的动作往下移，照亮她的帆布鞋 —— 鞋边沾着的排练室灰尘，在光里看得清清楚楚，鞋头的咖啡渍像个小小的印记。台下静了两秒，然后爆发出雷鸣般的掌声，比之前任何一个选手的掌声都响。有人喊 “成彦！再唱一遍！”，声音带着哭腔；有人举着灯牌晃，不管是不是她的粉丝；还有人站起来鼓掌，连后排的中山装老人都慢慢站起，手里还捧着那本旧乐谱，掌声虽轻，却很稳。
成彦保持着鞠躬的姿势，肩膀轻轻抖了抖。不是哭，是松了口气 —— 十年前在小酒吧，她唱完《后来》，台下只有稀稀拉拉的掌声，还有人喊 “下去吧”；现在，这么多人在为她鼓掌，为她的疤、她的汤、她的十年鼓掌。她慢慢直起身，指尖碰了碰琴身的小雏菊贴纸，贴纸边角卷着，却像小晚的手轻轻拍了拍她的胳膊，暖得刚好。
镜头最后定格在她的脸上 —— 眼睛有点红，却亮得像有光，嘴角带着点浅淡的笑，不是勉强的，是真的释然。手里的吉他还抱着，像抱着十年里所有没放弃的希望：烧烤摊的碳火、妈妈的胡椒汤、老王的骂声、顾怀安的纸条、小晚的灯牌…… 这些都成了她的底气，让她在舞台上，终于敢把最软的地方露出来。
小晚跑过来，从侧台递过瓶温水，瓶盖已经拧松了。成彦接过来，喝了一口，水顺着喉咙滑下去，终于把那股哽咽压了下去。她看着小晚通红的眼睛，笑了笑，声音还有点哑：“刚才…… 没给咱们的小雏菊丢脸吧？”
小晚用力摇头，眼泪还在掉：“没丢！太没丢了！彦姐，你不知道，刚才我旁边的人，都在问《十年霜》在哪能听！”
成彦往台下看了一眼，中山装老人还在鼓掌，举着 “林薇薇” 灯牌的男生，正拿着手机搜 “成彦 十年霜”，后排的顾怀安，靠在墙上，看着她的方向，眼神里没了平时的冷，多了点说不清的暖。她心里突然踏实了 —— 原来把伤口唱出来，不是疼，是终于有人懂了；原来十年的霜，真的能等到春天。