星耀的培训室是间朝南的老屋子，浅棕色地板的木纹里还嵌着点经年的浅灰，踩上去会发出轻微的 “吱呀” 声 —— 像在跟人打招呼。靠墙的全身镜擦得透亮，边框有些掉漆，镜边贴满了彩色胶带：红色的 “站姿基准线” 画得笔直，蓝色的 “步态落脚点” 隔 30 厘米一个小圆圈，最下面还贴着张泛黄的便签，是形体老师李姐的字迹：“别踩线外，踩一次罚站 5 分钟 —— 上次那个新人踩了 3 次，站到腿抖”。
上午 9 点的阳光斜斜挤过百叶窗，在地板上切出长条形光斑，里面飘着细小的灰尘。礼仪老师王姐已经坐在靠窗的木桌前，蓝布衫的袖口挽到小臂，露出手腕上那只磨得发亮的银镯子 —— 镯子内侧刻着 “分寸” 二字，据说是她外婆传的。桌上摆着本翻得页角起毛的《古装礼仪规范》，封面上用钢笔写着 “新手入门：先静后动”，旁边还画了个歪歪扭扭的小人，举着双手像在练礼。
“成彦来啦？快坐，凳子我刚擦过。” 王姐抬头时，银镯子在腕间转了圈，发出细碎的 “叮” 声，“咱们今天从‘静态礼仪’开始，先教你‘拱手礼’—— 行业冷知识：古装里的拱手礼不是瞎举的，得看身份。苏锦是家道中落的小姐，不是皇宫里的贵人，所以要练‘齐胸式’，双手叠在胸口，别抬到额前，那样太张扬；也别压到肚子，显局促过了头。”
成彦在木质训练凳上坐下，凳子面被磨得光滑，带着点阳光的温度。她跟着王姐抬起双手，刚把右手覆在左手上，王姐就伸手过来，指尖轻轻捏了捏她的指缝：“指根别攥这么紧，松一点，像握了团棉花 —— 苏锦没习武前，天天拿绣针，手是软的，攥太紧要露怯，别人一看就知道‘这姑娘不对劲’。” 她手腕轻轻一松，指缝间漏进点风，王姐的银镯子蹭过她的手背，凉丝丝的：“对，就是这个劲！你比上次那个新人聪明多了，她总把‘收敛’演成‘僵木头’，我捏她的手，硬得像块石头，你一调就懂，有灵气。”
小夏蹲在旁边的蒲团上，怀里抱着个印着樱桃图案的保温杯，膝头摊着本卡通笔记本，笔尖在纸上飞快地划：“彦姐，王姐说的‘齐胸拱手’，我记下来了，还画了个小图 —— 你看，双手要这样叠，别反了！” 她把笔记本递过来，上面画着个火柴人，双手举在胸口，旁边标着 “别超胸线！”，字写得太急，最后一笔还画出了格，“完了完了，我刚才把‘齐胸’写成‘齐腰’了，还好你没看差 —— 我这脑子，比彦姐练礼仪的手还笨！”
成彦接过笔记本，笑着帮她改过来：“没事，等下我练的时候，你再对着看。” 她刚把本子递回去，王姐就拿起银镯子放在她手边：“来，拿着这个练，镯子不轻不重，能帮你找‘手的沉劲’—— 苏锦递东西给人时，手腕要稍微往下压一点，显谦卑，但别压太多，落难小姐的架子不能全丢，这就是‘分寸’。”
礼仪课练到 10 点半，成彦的手腕已经有点发酸，指尖捏着银镯子，冰凉的触感能让她稍微提神。王姐让她练 “坐姿”，她刚在凳子上坐下，膝盖就忍不住并得太紧，王姐走过来，用手轻轻掰了掰她的膝盖：“别并这么拢，像绑了绳子似的，苏锦是小姐，不是丫鬟，坐姿要‘半坐式’，膝盖微屈，脚踩在凳子腿两侧，显拘谨但不局促。你试试，想象凳子上有块热石头，不敢全坐下去 —— 对，就是这个感觉！”
小夏在旁边举着手机拍视频，忽然 “呀” 了一声：“彦姐，你刚才捏袖口的动作好绝！指尖轻轻勾着布料，不是攥死，像怕把衣服扯坏似的 —— 这就是苏锦的‘小心’吧？我要是导演，肯定一眼就记住这个细节！” 她把视频回放给成彦看，屏幕里的人穿着简单的训练服，却因为那个勾袖口的小动作，隐约有了点 “落难小姐” 的影子。
王姐凑过来看了眼，笑着点头：“这是她自己悟到的，比我教的还贴角色。很多新人练坐姿，要么手放腿上一动不动，要么到处乱摸，只有她知道‘手要找个落点’—— 你看她勾袖口的力度，轻得像碰蝴蝶翅膀，这就是苏锦的‘藏’，怕被人看出自己的不安。” 她翻到《古装礼仪规范》的第 15 页，上面用红笔写着 “角色礼仪 = 身份 + 心境”，旁边还画了个哭脸：“上次有个新人演小姐，坐姿翘着二郎腿，我说她，她还说‘现代小姐都这样’，真是气死我 —— 你记住，古装戏的‘礼’，是装在角色心里的，不是装在衣服上的。”
下午 1 点半，形体课准时开始。李姐穿着黑色练功服，头发扎成个高马尾，发尾有点毛躁，手里拿着根磨得光滑的教鞭，一进门就拍了拍手：“都精神点！上午练礼仪是‘静’，下午练步态是‘动’，别把上午的劲卸了 —— 行业冷知识：落难小姐的步态，跟大家闺秀不一样，得‘步幅小、脚跟先落、步频慢 1\/3’。步幅小是怕引人注目，脚跟先落是显心事重，步频慢是因为心里装着事，走不快。”
她指着镜边的红色胶带：“先站 10 分钟‘基准线’，双脚与肩同宽，脚尖外开 15 度 —— 别内八，像小丫鬟；也别外开太多，像练武术的。重心落在后脚跟上，肩膀贴墙，别耸肩，一耸肩就显局促过了头。”
成彦站到胶带上，后背刚贴上墙，李姐就走过来，用教鞭轻轻敲了敲她的肩胛骨：“肩再沉一点，别端着 —— 苏锦是落难了，但不是要饭的，沉肩是‘藏劲’，不是‘垮掉’。你试试深呼吸，吸气时肩往上提，呼气时慢慢沉，对，就是这个感觉，像把心里的石头往下压了压。”
刚开始练步态时，成彦总忍不住 “前倾”，脚一抬就踩过蓝色圆圈。李姐从口袋里掏出个小铜铃，摇了一下，清脆的铃声在屋里飘了圈：“脚跟碰到地面时我摇铃，你再抬前脚 —— 别急，每天练 2 小时，3 天就能找到劲。你看你现在，像小鸭子学走路，摇摇晃晃的，等练会了，就像天鹅了！”
小夏蹲在旁边，手里拿着个计时器，每隔 1 分钟就喊一次 “彦姐加油”：“彦姐你看，你这后背的汗渍，都洇成小地图了！比我上次跑 800 米出的汗还多 —— 不过比早上强多了，早上你走三步踩一次线，现在走十步才踩一次！” 她递过一张纸巾，发绳上的樱桃吊坠晃得急，“要不要喝口水？我刚在茶水间热的，温的，不烫嘴。”
成彦接过纸巾，擦了擦额头的汗，纸巾立刻湿了一小块。她看着镜子里的自己，训练服的后背已经湿了一大片，贴在身上有点凉。忽然想起去年冬天在地下室练琴的日子 —— 那时候没有暖气，她裹着旧羽绒服，站着练琴几小时，脚冻得发麻也不敢坐，怕一坐就不想起来。现在这点累，跟那时候比，算什么呢？她深吸一口气，再抬步时，脚跟轻轻落在蓝色圆圈里，李姐的铜铃 “叮” 地响了一声，这次没踩线。
“对了！就是这个劲！” 李姐的声音亮了些，教鞭指着镜子，“你看你现在，肩没晃了，裙摆也跟着步态轻轻摆，不是硬甩 —— 这就是‘衣随人动’，不是‘人随衣动’。古装形体的关键就在这，衣服是跟着你的劲走的，不是你跟着衣服走。”
最后一天的台词课，来的是头发花白的张老师，他穿件洗得发白的中山装，鼻梁上的老花镜用胶布粘过镜腿。手里拿着成彦的台词本 —— 上面已经被成彦标满了红色批注，“‘这针脚’后停半秒，显哽咽”“‘一辈子’尾音扬一点，显无奈”，连标点符号旁边都画了小圈。
“成彦同学，咱们先读‘破庙缝嫁衣’这段。” 张老师推了推老花镜，手指点在台词本上，“你先试试，不用急，怎么想的就怎么读。”
成彦深吸一口气，看着 “这针脚歪了，像我这一辈子……” 这句，忽然想起试镜时的粗瓷碗，想起地下室里那些没说出口的委屈。她开口时，声音比平时软了点，读到 “针脚歪了” 时，故意顿了半秒，像被针扎了一下似的；读到 “一辈子” 时，尾音轻轻扬起来，带着点没散的颤 —— 眼眶不知不觉就红了，眼泪在里面转了转，没掉下来。
“停。” 张老师忽然开口，手指轻轻敲了敲台词本，“‘子’字的尾音别吞，古装台词要‘收而不吞’，你刚才收得太快，像话没说完。再试试，把‘子’字的音拉长半拍，像叹气似的 —— 比如你丢了很重要的东西，叹气时是不是‘哎 ——’拖很长？就这个感觉。”
成彦跟着练了三遍，第一遍还是急，第二遍尾音飘了，第三遍终于找到感觉 ——“一辈子” 的 “子” 字拖了半秒，声音里带着点气音，像风刮过破庙的窗棂。张老师终于点头，伸手拍了拍她的肩膀，掌心有点糙，却很暖：“对了！这就是‘贴情绪’的台词 —— 行业冷知识：悲情台词不用‘字正腔圆’，也不用喊得惊天动地，要‘气口多 1 个’，比如‘这针脚’后停半秒，‘歪了’后再停半秒，显哽咽；声音软一点、虚一点，像怕被人听见似的，这才是苏锦的‘藏泪’。”
他翻到台词本的最后一页，用铅笔写了句 “声随情动，情随角走”，字写得歪歪扭扭，却很有力：“你刚才读的时候，眼泪在眼眶里转，没掉下来 —— 这就对了！苏锦不会在破庙里嚎啕大哭，她会偷偷擦眼泪，会把哭腔藏在话里，你悟到这点，比我教 100 遍技巧都有用。”
小夏在旁边偷偷录了音频，见张老师夸成彦，赶紧把手机收起来，小声说：“彦姐，我把你刚才的声音录下来了，以后你忘词了，我还能给你当提词器 —— 不过你刚才读的，我都快听哭了，比我看催泪剧还感人！”
培训结束那天，造型组的小张推着个银色衣架子过来，上面挂着苏锦的古装 —— 青灰色的粗棉裙，布料摸起来有点糙，像真的穿了很久；裙摆有两道细缝，是用剪刀故意剪得毛边，再用砂纸磨了磨，显得像被树枝勾破的；腰带上别着个小小的木簪，簪子上刻着简单的缠枝纹，纹路里还涂了点浅棕，像常年摩挲的包浆。
“这裙子我洗了 5 遍，特意做旧的，” 小张摸着裙摆的细缝，“袖口和领口都磨了毛，像苏锦洗了几十次一样 —— 别担心脏，是‘做旧不脏’，看着有故事，其实很干净。”
成彦坐在梳妆镜前，化妆师李姐正给她描眉 —— 李姐的手法很轻，眉笔是浅棕色的，描到眉尾时故意淡了点：“苏锦的眉形要‘细而弯’，不像侠女那样‘粗而直’，眉尾淡一点，像被雾扫过，显柔弱，但眉峰要稍微提一点，显骨子里的劲，别画成‘病秧子’。”
成彦看着镜中的自己，眉毛慢慢有了形状，李姐又给她抹了点浅粉色的唇釉，不显眼，却显气色。“好了，看看吧。” 李姐退后一步，把镜子慢慢转过来。
镜中的人穿着青灰素裙，头发用木簪松松挽着，发尾绕着圈浅灰丝带，丝带在阳光里泛着点柔光。成彦的肩线沉而不垮，双手自然垂在身侧，指尖轻轻碰着裙摆的细缝 —— 忽然觉得，镜子里的人既熟悉又陌生：熟悉的是自己的眼睛，陌生的是眼神里的 “藏锋”—— 那不是刻意装出来的，是这几天练礼仪时的 “分寸”、练步态时的 “沉劲”、练台词时的 “哽咽”，一点点揉进了骨子里。
她抬手碰了碰镜中的木簪，指尖的温度透过镜面传过来，像碰到了另一个人的手。心里忽然涌起股奇怪的感觉：不是她在 “扮演” 苏锦，是苏锦借着她的眼睛，又活了一次 —— 苏锦藏在裙摆里的委屈，藏在木簪里的隐忍，藏在台词里的哽咽，都和她心里那些没说出口的过往，悄悄叠在了一起。
“彦姐，你看你这眼神，” 小夏举着手机拍照，声音有点发颤，“比试镜时更贴了，像苏锦真的从剧本里走出来了 —— 我刚才差点喊‘阿锦姑娘’，没好意思开口！”
成彦没说话，只是看着镜中的自己。阳光透过百叶窗，落在素裙的细缝上，像给那些没说出口的故事镀了层浅金。她想起张导说的 “角色宿命感”，原来不是她找到了苏锦，是苏锦找到了她 —— 在这面擦得透亮的镜子前，两个都在暗处藏着光的灵魂，终于轻轻碰在了一起。
培训室的时钟指向下午 5 点，指针 “咔嗒” 响了一声。镜面上的百叶窗影子晃了晃，像苏锦轻轻叹了口气，又像成彦自己，终于把心里的 “沉”，都放进了这个角 “苏锦” 的角色里。她对着镜子里的人，轻轻弯了弯嘴角 —— 那是苏锦的笑，也是她的笑，带着点委屈，却又藏着点不肯认输的劲。