星耀会议室的窗帘拉得严严实实，只留投影仪的光在白墙上投出方方正正的亮。成彦坐在靠后的位置，手里攥着个粗陶杯 —— 是敦煌民宿老板送的，杯壁上刻着浅淡的飞天纹，里面盛着温凉的白开水，指尖碰着杯沿，能摸到手工捏制的粗糙纹路。
“再检查一遍音画同步！” 剪辑师小李的声音带着点紧张，他的手指在键盘上悬着，指节泛白，面前的显示器上还贴着张便签，写着 “预告片黄金 30 秒：抓眼神、留悬念”。这是他熬了三个通宵剪出来的第三版《守望者》剧情预告，前两版都被陆岩打了回去，理由是 “没把苏清的‘韧’剪出来”。
小夏坐在成彦旁边，平板壳贴满了《守望者》的片场贴纸 —— 有刘师傅做的迷你证据袋，有老周画的简笔油条，最显眼的是张成彦穿着警服的抓牌，嘴角沾着点戏里的 “血妆”。她把平板架在膝盖上，手指反复刷新着星耀官微的页面，屏幕亮度调到最高，生怕错过发布的第一秒。
“好了，开始吧。” 陆岩坐在最前面，手里拿着支黑色水笔 —— 就是上次拒绝林枫收购时攥得指节发白的那支，此刻笔帽没拔，笔尖悬在笔记本上方，随时准备记点什么。
投影仪的光突然暗了暗，白墙上跳出《守望者》的片名，字体是深灰色的，像被雨水打湿的水泥墙。接着，背景音响起 —— 是顾怀安《瞬间即永恒》的片段，筚篥的清冽混着钢琴的低吟，刚响两秒，画面切到雨夜的街头，苏清（成彦 饰）穿着警服，蹲在警戒线旁，指尖捏着个透明证据袋，雨水顺着她的帽檐往下滴，在证据袋上砸出细小的水花。
成彦的心跳猛地漏了一拍。她想起拍这场戏的那天，是深秋的凌晨三点，人工降雨机往她身上浇了整整 12 桶冷水，警服里面贴满了暖宝宝，却还是冻得牙齿打颤。导演喊 “停” 的时候，她的手指已经僵得捏不住证据袋，可镜头里的苏清，眼神却亮得像能穿透雨幕 —— 那是她反复琢磨的 “专业感”，哪怕冻得发抖，也不能让苏清的眼神冷下来。
“我去！这眼神！” 小夏的声音突然冒出来，吓得旁边的小张一哆嗦。她的手指在平板屏幕上戳了戳，“你看苏清捏证据袋的姿势，指尖都在用力，跟真警察似的！上次我去探班，看到成彦姐对着镜子练了 20 遍握袋的动作，说‘不能捏皱边缘，不然不像专业的’！”
成彦没说话，眼睛盯着白墙。预告里的镜头切换得很快：苏清在审讯室里跟嫌疑人对峙，眉头微蹙，嘴角抿成一条直线；苏清在档案室里翻旧案卷宗，手指在泛黄的纸页上划过，指甲修剪得整整齐齐；最后一个镜头，是苏清站在夕阳下，警服的肩章被染成金色，她抬手敬礼，眼神里没有了之前的锐利，多了点温柔的坚定 —— 这个镜头，是成彦主动跟导演提的，她说 “苏清不光是警察，也是个有温度的人”。
整个预告片时长 2 分 58 秒，成彦的镜头加起来只有 47 秒，比男配角还少 10 秒。可每个镜头都像钉在白墙上，让人挪不开眼。
“停！” 陆岩突然喊了一声，投影仪的光恢复明亮。他低头看了眼笔记本，上面只写了三个字：“够劲儿”。接着，他抬起头，看向成彦，眼神里的笑意藏都藏不住：“知道为什么给你剪这么多‘细节镜头’吗？行业里有个冷知识 —— 电影预告片不是镜头越多越好，而是要‘少而精’，尤其对新人主角来说，与其堆大场面，不如靠细节抓观众。你看你握证据袋的指尖、翻案卷的手势、敬礼时的肩线，这些小细节比‘哭戏嘶吼’更能体现演技，也更能让观众记住苏清这个角色。”
小李也松了口气，往后靠在椅背上，抬手擦了擦额角的汗：“我之前选了 17 个备选镜头，最后留了这 6 个，就是觉得每个镜头里的‘戏感’都够。比如审讯室那场，成彦姐的睫毛在灯光下抖了一下 —— 不是故意演的，是真的入戏了，我没舍得剪，没想到效果这么好。”
“发布！现在就发！” 陆岩把笔往笔记本上一扔，声音里带着点激动。小夏立刻点下 “发送” 键，平板屏幕上跳出星耀官微的推文：【《守望者》剧情预告首发！雨夜寻踪，初心不改，敬请期待！】
发布后的 5 分钟，会议室里没人说话，只有小夏的平板提示音此起彼伏。
“5 分钟了！播放量破 100 万！” 小夏的声音越来越高，手指在屏幕上飞快滑动，“评论区炸了！‘成彦眼神杀’已经被刷了 2 万条！还有路人说‘本来没兴趣，看了预告想蹲首映’！”
成彦掏出手机，点开自己的微博。首页已经被 “成彦演技” 的话题刷屏，点进去第一条，是个影视博主发的动图 —— 就是苏清雨夜捏证据袋的那个镜头，配文：“47 秒镜头，每个细节都在说‘我是警察苏清’，成彦的演技不是‘演’，是‘活’了。” 下面的评论已经破万，有粉丝晒出成彦练敬礼的路透图，说 “姐为了这个敬礼，跟着退休警察练了一周，连手臂的角度都要卡到 15 度”。
她的眼眶突然有点热。想起刚拍《守望者》的时候，有人说 “新人演主角，肯定会扑”；想起为了练警察的站姿，她每天对着墙站半小时，后背贴满矫正贴；想起顾怀安跟她说 “你的认真，会藏在镜头里，观众能看到”—— 现在，真的有人看到了。
“陈教授发消息了！” 成彦突然笑出声，把手机递给小夏。屏幕上是陈教授的微信：“刚看了预告，成彦的警服细节抓得很准！你敬礼时肩章的角度、握证据袋的姿势，都符合老警察的习惯，比有些流里剧里‘穿警服摆拍’的强多了。文化类节目要的就是这种专业态度，电影也一样！”
正说着，顾怀安的电话打了进来。成彦走到窗边接起，窗帘拉开条缝，外面的阳光照在她脸上，暖融融的。
“看预告了吗？” 顾怀安的声音从听筒里传来，带着点笑意，“我把《瞬间即永恒》的片段放慢了 0.5 秒，刚好卡在你敬礼的镜头里，旋律的高潮跟你眼神的温度对上了 —— 刚才小李跟我说，这个音画同步的镜头，评论区已经有人剪了‘循环 100 遍’的合集。”
“你怎么知道的这么清楚？” 成彦笑着问，指尖在窗台上轻轻划着，阳光在指缝间跳来跳去。
“我在刷热搜啊。” 顾怀安的声音顿了顿，又补充道，“‘成彦演技’已经冲到热搜第 5 了，讨论量快 80 万了。还有，我刚才看到林枫公司的官微，发了条‘期待《守望者》上映’的微博，下面却有他们员工评论‘预告热度虚高’，已经被粉丝怼回去了 —— 你别在意，热度是真的，观众的眼睛骗不了人。”
成彦 “嗯” 了一声，心里有点暖。她知道顾怀安是怕她担心林枫那边的小动作，特意找借口安慰她。
“陆哥！好消息！” 小张拿着手机跑进来，声音都在发抖，“1 小时了！预告播放量破 500 万！‘成彦演技’登顶热搜！讨论量 120 万 +！还有 3 家影院主动联系咱们，说想增加《守望者》的首映排片，比原定的多了 15%！”
陆岩猛地站起来，手里的笔记本差点掉在地上。他走到成彦身边，拍了拍她的肩膀，力道比平时重了点，却满是欣慰：“看到了吗？你的专业，观众认。之前林枫想卡咱们的首映，现在好了，热度上来了，影院主动找咱们 —— 这就是‘作品说话’的底气。”
成彦看着会议室里的人：小夏在跟粉丝群互动，笑得眼睛都眯了；小李在跟顾怀安发消息，讨论要不要给预告加个 “幕后花絮” 版本；陆岩在跟影院对接排片，声音里满是底气；小张在整理热搜数据，笔记本上记满了密密麻麻的数字。
她低头看了看手里的粗陶杯，杯壁上的飞天纹在阳光下若隐若现。想起在敦煌时，陈教授说 “艺术的真心能被记住”，现在她知道，演戏的真心也一样 —— 那些熬的夜、练的细节、冻的雨，终会变成镜头里的光，被观众接住。
“对了姐，” 小夏突然凑过来，手里拿着平板，“刚才甜心零食发消息，说要借‘成彦演技’的热度，提前上线‘苏清同款加班零食包’，还说销量的 5% 捐给‘基层民警关爱基金’—— 他们说，这是‘跟专业的人做专业的事’！”
成彦接过平板，看着零食包的设计图 —— 包装上印着苏清敬礼的剪影，旁边写着 “致敬每一份坚守”。她想起拍甜心零食广告时，自己试吃了 12 种坚果，把每种的产地、烘焙温度都记在小本子上，粉丝问 “哪种坚果适合加班吃” 时，她能准确说出 “巴旦木含维生素 E，熬夜吃不容易上火”—— 原来那些 “较真” 的小事，都在悄悄变成意想不到的温暖。
窗外的阳光越来越暖，透过窗帘的缝隙，在地上投出细长的光斑。成彦握着粗陶杯，心里突然很踏实 —— 还有 15 天就是《守望者》的首映，虽然林枫那边可能还会有动作，但她有星耀的伙伴，有认可她的观众，有藏在镜头里的真心，这就够了。
她打开微信，给顾怀安发了条消息：“谢谢你的旋律，也谢谢你的‘同步’—— 镜头里的光，有你的一份。”
发送成功的瞬间，平板提示音又响了。小夏兴奋地喊：“姐！‘成彦 苏清’又上热搜了！这次是第 3！还有路人说‘等首映，看苏清怎么破案’！”
成彦笑着抬头，看向白墙上还没关掉的预告画面 —— 苏清站在夕阳下敬礼，肩章的金色在光里闪着。她知道，这只是开始，苏清的故事，她的故事，都还在继续。