芒果视频的会议室里，中央空调吹得人指尖发凉。成彦攥着棕色笔记本的指节泛白，封面上 “幕后之光” 四个字被掌心的汗浸得有点发潮。对面的招商总监李总翘着二郎腿，指尖夹着支没点燃的雪茄，面前的平板电脑亮着 —— 上面是林枫新企划《匠人传奇》的宣传页，流量明星苏曼琪的照片占了大半版面，旁边标着 “预计收视率破 1” 的红色大字。
“成老师，不是我泼冷水。” 李总把平板往桌上一推，金属外壳撞得玻璃桌面 “咚” 响，“咱们平台做内容，终究要看 KpI。你这《幕后之光》，全拍素人幕后，没有流量明星撑场，没有狗血剧情，怎么吸引观众？” 他点开一份数据报表，屏幕上的折线图往下滑得刺眼，“去年咱们平台播过一部匠人纪录片，平均收视率 0.3%，连平台底线 0.5% 都没到，招商商直接找上门要退款 —— 你觉得，今年还有品牌愿意冒这个险？”
陆岩坐在旁边，手指无意识地搓着马克杯的耳柄，杯里的咖啡凉得快，表面结了层浅褐色的膜。他想替成彦说句话，可话到嘴边又咽了回去 —— 李总说的是实话，上次谈《敦煌修复师》短片时，平台也是这么拒绝的，只是这次的措辞更直白，连 “再考虑” 的余地都没留。
成彦深吸一口气，翻开笔记本，指尖停在夹着江南枫叶标本的那页 —— 枫叶边缘有点卷，是她在竹编老匠人作坊门口捡的，当时老匠人正蹲在地上教孙子编竹丝，手指上的老茧蹭得竹丝 “沙沙” 响。“李总，我知道收视率重要，但有些事，比收视率更重要。” 她的声音不算大，却透着股没商量的坚定，“去年拍《守望者》时，服装师李姐为了让警服看起来有‘生活感’，特意找老裁缝做旧，每天熬也缝补领口，最后电影里警服的特写只有 3 秒，可观众还是注意到了 —— 有人在影评里写‘苏清的警服像穿了好几年，比新衣服更有故事’。”
她顿了顿，翻到贴着张师傅拍立得的一页 —— 照片里张师傅正捏着 3 毫米小刷子修复飞天飘带，老花镜滑到鼻尖，嘴角却带着笑。“敦煌的张师傅，修复壁画四十多年，手指上的裂口能塞进小石子，可他从来没上过镜头。上次我跟他说要拍纪录片，他第一反应是‘别拍我，拍壁画’—— 这些人不是没有故事，是没人愿意停下来听。” 成彦抬起头，眼神没躲李总的目光，“我相信观众不是只爱看流量明星，他们也愿意为真实的故事买单 —— 就像我拿戛纳奖，不是靠炒作，是靠苏清这个角色的细节打动了评委。”
“成老师，理想很丰满，现实很骨感。” 李总的助理小张推了推黑框眼镜，把一份《2024 年影视行业招商报告》递过来，上面用红笔圈着行字：“平台纪录片招商优先选择流量明星参与项目，纯素人题材通过率不足 8%。”“您看，这是行业数据。林枫总那边的《匠人传奇》，找了苏曼琪当主持人，还请了三个顶流做飞行嘉宾，招商已经谈了一半，品牌方都愿意投 —— 人家给的承诺是‘收视率破 1，话题量超 50 亿’，您这《幕后之光》，连个明确的流量预期都没有，我们很难说服招商商。”
小夏坐在成彦旁边，气得腮帮子鼓鼓的，手里的粉色笔记本被捏得变了形。她忍不住插了句嘴：“可林枫那是摆拍！我听老周说，他们找的‘匠人’连竹编都不会，全靠剪辑造假！上次有个老木匠不愿意配合摆拍，他们直接换了个演员来演 —— 这种假纪录片，收视率再高有什么用？” 她说着就掏出手机，翻出老周发的现场照片 —— 照片里一个穿古装的演员拿着凿子，姿势僵硬，旁边的机器正对着他补光，“您看，这就是他们的‘真实匠人’！成彦姐的纪录片，拍的都是真刀真枪做事的人，怎么就比不上这种假东西？”
李总瞥了眼手机，冷笑一声：“小丫头，圈里的事没你想的那么简单。观众要的是‘看起来真实’，不是‘真的真实’。苏曼琪对着镜头哭两句‘匠人不易’，比张师傅默默修壁画十个小时更有话题度 —— 这就是流量的逻辑。” 他把雪茄往烟灰缸里按了按，烟灰簌簌落在报表上，“成老师，我给你个建议，要么加个流量明星当旁白，要么把题材改成‘明星探访匠人’，不然这项目，我们没法接。”
成彦的指尖划过笔记本上 “真实” 两个字，心里像被什么东西堵得慌。她想起在江南古镇，老匠人说 “竹编要编紧实，不然装不住东西”；想起张师傅说 “修复壁画不能掺假，不然过两年就裂”—— 要是为了过审加流量明星，为了收视率改题材，那《幕后之光》还有什么意义？不就跟林枫的假纪录片一样了吗？
“我不改。” 成彦合上笔记本，枫叶标本在里面轻轻响，“要么按原计划拍真实的幕后，要么我找其他平台。” 她的声音很轻，却没留任何余地 —— 上次在戛纳拿奖时，她就告诉自己，以后再也不做违背初心的事，哪怕这次会失去芒果视频这个大平台。
陆岩猛地抬头，拉了拉成彦的胳膊，小声说：“成彦，再想想！芒果视频是国内最大的纪录片播放平台，错过这个，其他平台更难谈！” 他的手心全是汗，刚才李总暗示，只要加流量明星，就能给《幕后之光》争取到黄金时段 —— 这对项目来说是个机会，可他也知道，成彦绝不会妥协。
成彦没回头，只是看着李总：“李总，我知道您为难，但我相信，真实的力量比流量更长久。去年有部没有流量明星的纪录片《人间世》，刚开始收视率只有 0.2%，后来靠观众口碑发酵，收视率涨到 1.5%，还拿了白玉兰奖 —— 我不敢说《幕后之光》能像它一样，但我想试试，给那些幕后工作者一个被看见的机会。”
就在这时，成彦的手机震了一下，是顾怀安发来的消息：“芒果视频的副总监是我大学同学，他说李总收了林枫的好处，故意卡你的项目。别跟他耗了，我帮你联系其他平台。” 后面跟了个栀子表情，花瓣上画着把小伞，像是在给她撑着。
成彦攥着手机，指尖终于不那么凉了。她抬头看向李总，突然笑了：“李总，既然您这边有难处，那我们就不打扰了。不过我得说一句，靠流量堆起来的热度终究会散，只有真实的故事，才能留在观众心里。”
李总没想到她这么干脆，愣了一下，随即脸色沉了下来：“成老师，别后悔。圈里不是只有你一个人想做‘有意义’的事，可最后能成的，都是懂变通的人。” 他把平板一关，起身就往门口走，小张赶紧收拾文件跟上去，路过成彦时，悄悄递了张纸条，上面写着 “林枫给李总送了块名表，您小心”。
会议室里只剩下成彦、陆岩和小夏。小夏气得直跺脚：“太过分了！这李总就是收了好处，故意针对咱们！林枫也太恶心了，自己做假纪录片，还不让别人做真的！” 她掏出手机，就要发微博吐槽，被成彦拦住了。
“别冲动。” 成彦把纸条折好放进包里，“现在吐槽没用，只会让林枫抓住把柄。顾怀安说帮咱们联系其他平台，咱们先等等消息。” 她翻开笔记本，指尖在 “拍摄计划” 上轻轻划着，“就算没有芒果视频，咱们也要把片子拍出来 —— 大不了我把之前拒绝的 NFt 合作定金拿出来，不够的话，我的片酬也能贴一部分。”
陆岩看着成彦坚定的侧脸，突然叹了口气：“你这丫头，还是这么轴。” 他掏出手机，点开通讯录，“我认识浙江卫视的纪录片负责人，咱们现在就联系他 —— 就算芒果视频不接，总有平台会懂咱们的初心。” 他顿了顿，笑了笑，“刚才李总说‘懂变通才能成’，可我觉得，像你这样轴到底，才能成大事。”
小夏也不哭了，掏出粉色笔记本开始列清单：“姐，我现在就联系老周，让他准备敦煌的拍摄设备；再跟张师傅确认时间，别让林枫的人再骚扰他！对了，我还能发动粉丝，在微博上发起‘# 支持真实幕后纪录片 #’的话题，给平台施压！”
成彦看着眼前的两个人，心里暖得像揣了个小太阳。虽然遇到了李总的阻力，虽然林枫还在背后搞小动作，但有陆岩和小夏支持，有顾怀安帮忙，她突然不害怕了 —— 就像拍《守望者》时，大家一起在雨里熬了三个通宵，最后还是拍出了好作品。
离开芒果视频时，外面下起了小雨。成彦撑开伞，雨水打在伞面上，发出 “沙沙” 的响。她掏出手机，给顾怀安发了条消息：“谢谢你，不管最后能不能找到平台，我都会把《幕后之光》拍好。”
很快，顾怀安回复了：“别担心，我已经跟浙江卫视的负责人约了明天见面。对了，张师傅刚才说，林枫的人又去找他了，这次开价 50 万，让他配合摆拍 —— 他没答应，还把人赶跑了。”
成彦看着消息，眼眶突然有点热。她抬头看向雨中的街道，路灯的光在雨里晕成一圈圈暖黄 —— 那些像张师傅一样坚守真实的人，那些像陆岩、小夏一样支持她的人，就是她坚持下去的理由。
她知道，阻力还会有，林枫也不会善罢甘休，但只要《幕后之光》能拍出来，只要那些幕后工作者能被看见，这些难，就都值得。雨越下越大，成彦却走得越来越坚定，伞柄在手里攥得紧紧的，像握着一份沉甸甸的承诺。