敦煌的午后像被谁掀了沙罐。原本裹着暖意的风突然转了性子，卷着沙粒往人脸上砸，土腥味混着干燥的热气往鼻子里钻，成彦刚帮张师傅把壁画临摹纸按在画板上，指尖就被吹得发僵 —— 纸边卷得像波浪，她弯腰去捡块石头压角，指腹被粗糙的纸边划了道细口子，渗出血珠瞬间就被风吹干。
“不对劲！” 张师傅突然直起腰，手搭在额前往远处看，原本清晰的沙丘线被黄雾裹住，像泼了碗浑水，“是‘跑沙’！比预报早了两个钟头！” 老人急得直跺脚，工具箱里的铜制刮刀 “哐当” 撞在颜料盘上，那是他师父传下来的老物件，平时宝贝得不行。
成彦心里一紧，扯着嗓子往摄影区喊：“老周！快收相机！防潮箱在北边避风处！” 风把声音撕得碎，她只能边喊边往灯光架跑 —— 那架子是早上道具组小吴搭的，当时小吴拍着胸脯说 “临时用用，沙暴还远”，只压了块拳头大的青石板，此刻被风吹得像筛糠，横杆 “咯吱咯吱” 响，随时要倒。
而小林正蹲在架子底下，头埋在颜料箱里捡散落的钛白颜料管，后颈的头发被风吹得贴在皮肤上，完全没注意头顶的危机。成彦瞳孔骤缩，心脏像被一只手攥紧，脚下的沙子打滑，她踉跄了两步，膝盖磕在石头上也没顾上疼，三步并作两步扑过去：“小林！躲开！”
左手死死拽住灯光架的横杆，铁管冰凉的触感透过手套传来，右手猛地把小林往旁边推 —— 小林踉跄着摔在沙地上，颜料管撒了一地。可风太狠，青石板 “啪” 地被吹飞，几百斤重的铁架带着惯性往成彦右臂砸下来，她只觉得一阵钻心的疼，像有把烧红的凿子扎进骨头，冷汗瞬间浸透了浅青色衬衫的后背，连呼吸都变得发颤。
“姐！” 小林爬起来时，膝盖还沾着沙粒，伸手一扶成彦的胳膊，指尖就沾了片温热的红，他吓得声音都变调了，“血！好多血！你的袖子…… 破了！” 他想碰又不敢碰，手抖着去摸口袋里的手机，结果把手机掉在沙地上，屏幕磕出道裂纹。
老周扔了手里的相机背带就冲过来，眼镜被风吹歪也没扶，蹲下来时膝盖重重磕在石头上，疼得他龇牙咧嘴也没哼声。他小心翼翼掀开成彦的袖子，倒抽一口凉气：“乖乖…… 伤口从手肘划到小臂，还嵌着沙粒！肿得都青了！” 他手忙脚乱去摸背包，里面的镜头布掉出来，上面还留着上次拍《守望者》时洒的咖啡渍，“小夏！急救包！黑色背包侧兜！快！”
小夏从防潮箱后面钻出来，头发被风吹得像炸开的蒲公英，手里的急救包 “啪嗒” 掉在沙地上。她蹲下去捡时，眼泪混着沙粒往下掉，砸在急救包的红色封面上：“姐！你怎么这么傻啊！那架子几百斤！你不会喊我们吗！” 她拆开急救包，手抖得连碘伏棉片都捏不住，棉片掉在地上沾了沙，她捡起来想擦，又怕弄脏伤口，急得直跺脚，“怎么办怎么办…… 伤口这么深，会不会骨折啊？陆哥怎么还没联系上救护车！”
成彦咬着牙，用左手撑着地面慢慢坐起来，右臂一动就疼得钻心，可她先看向小林：“你没事吧？有没有被架子碰到？” 见小林摇头，又转向老周，声音有点发虚却很清晰：“相机…… 相机镜头盖扣紧了吗？今天拍的素材…… 都存进硬盘了吗？”
“都什么时候了！你还惦记素材！” 老周又急又气，伸手想帮她擦脸上的沙粒，却看见她额头上的冷汗顺着下巴往下滴，睫毛上还沾着细沙，“别说话了！省点力气！陆岩说救护车从市区过来要一个小时，你再忍忍！” 他掏出自己的水壶，想让成彦喝口水，却发现壶盖没拧紧，水洒了一半。
张师傅背着工具箱跑过来，老人年纪大了，被风沙呛得直咳嗽，脸憋得通红。他挤到成彦身边，抖着手掀开她的袖子，指腹轻轻碰了下伤口周围的皮肤，立刻皱起眉头：“造孽啊！这架子怎么没按规矩来！” 他突然提高声音，对着道具组的方向喊，“小吴！出来！敦煌风沙天搭设备，得用 50 斤的铸铁底座！你怎么就压块破石板！”
小吴从帐篷后面挪出来，脸色比纸还白，手指绞着衣角：“成彦姐…… 对不起，我以为沙暴不会来这么快，想着拍完这组就换……” 他越说声音越小，最后蹲在地上，头埋在膝盖里，“都怪我…… 要是我早点换底座，你就不会受伤了……”
成彦看着小吴愧疚的样子，心里软了软，忍着疼说：“没事，谁也没想到沙暴会提前…… 下次注意就好，安全第一。” 她悄悄掏出手机，屏幕被沙粒划得满是细纹，想给顾怀安发消息，手指刚碰到键盘，右臂的疼就顺着神经往脑子里钻，她忍不住皱紧眉头，把手机又塞回口袋。
“我这里有备用纱布！” 张师傅突然想起什么，从工具箱里翻出个蓝布包 —— 布包边角都磨白了，上面绣着朵小小的栀子花，是他老伴生前绣的。里面除了纱布和云南白药，还有个小瓷瓶，装着他自己配的止血粉，“这药是我修壁画蹭伤手时用的，止血快！成丫头，你忍忍，我先把沙粒清理了，不然会感染。”
老人的手抖得厉害，他掏出生理盐水棉片，对着伤口轻轻吹了吹，再用棉片一点点擦嵌在肉里的沙粒。每擦一下，成彦的身子就颤一下，嘴唇咬得发白，却没喊一声疼。小夏在旁边哭得抽抽搭搭，一边帮着递棉签，一边用手机发微博：“大家别担心，成彦姐已经在等救护车了，伤口会及时处理，具体情况等医院检查后再说～”
打字时，她的手指因为紧张按错了键，把 “救护车” 打成了 “救火车”，赶紧删掉重发，眼泪滴在手机屏幕上，模糊了字。她用袖子擦了擦屏幕，结果越擦越花，嘴里还念叨：“都怪我手笨…… 连条微博都发不好……”
没过十分钟，微博就炸了。# 成彦保护工作人员受伤 #的话题像坐了火箭，半小时就冲到热搜第三，阅读量破 5 亿。粉丝们在评论区急得团团转：“姐姐怎么总把别人放在第一位啊！自己疼不疼啊！”“求医院地址！想送点高蛋白的营养品！”《守望者》的陈导也转发了微博，配文：“成彦拍雨戏时就为了保护场记，自己淋了半小时雨，现在又为了救工作人员受伤…… 祝早日康复，纪录片的事不急，我们等你。”
品牌方也纷纷表态 —— 某高奢品牌官微发了 “愿成彦女士早日痊愈，期待后续合作中继续传递匠人精神”，某平台则说 “暂停《幕后之光》的推广节奏，等成彦老师康复后再定档，健康永远第一位”。可就在这时，小夏突然 “啊” 了一声，手机差点掉在地上：“姐！林枫又蹭热度！他发微博说‘愿成彦早日康复，匠人精神需要所有人守护’，还配了张他之前摆拍的‘竹编匠人’照片！”
成彦眯着眼看了眼手机屏幕，林枫的照片里，他穿着粗布衣服，手里拿着根竹丝，姿势摆得精致，却连竹丝都没捏对。她没力气生气，只让小夏回复：“感谢关心，目前专注治疗，也请尊重真实匠人，拒绝摆牌营销，每一份手艺都该被认真对待。”
小夏打字时气得脸通红，手指飞快地戳着屏幕，指甲都快戳到玻璃：“凭什么啊！姐都受伤了，他还想着蹭热度！脸呢！” 这条回复一出，粉丝们立刻涌到林枫微博下：“别蹭了！成彦在救人，你在摆拍，好意思吗？”“赶紧删博！别污染匠人精神！” 没过多久，林枫的微博就悄悄删了，评论区还留着满屏的嘲讽。
救护车的鸣笛声终于从远处传来，蓝红色的灯光穿透黄雾，让所有人都松了口气。老周和小林小心翼翼地扶着成彦站起来，她的右臂完全不能动，只能用左手搭着老周的肩膀，每走一步，伤口就扯着疼，额头上的冷汗又冒了一层。张师傅跟在后面，手里拎着那个蓝布包，嘴里还念叨：“到了医院要好好检查，别落下病根，我还等着教你做壁画拓片呢…… 你上次说喜欢飞天飘带的纹样，我都准备好拓板了……”
坐进救护车时，成彦终于松了口气。她掏出手机，凭着记忆拨通了顾怀安的电话 —— 电话响了三声就被接起，顾怀安的声音带着刚睡醒的沙哑，却在听到她的声音后立刻清醒：“成彦？怎么了？你的声音怎么这么虚？”
“没大事，” 成彦尽量让语气轻松，却还是忍不住疼得吸了口气，“就是拍摄时被灯光架砸到胳膊，现在去医院做检查，你别担心，等结果出来我再跟你说。” 她怕顾怀安着急，故意没说伤口有多深，可声音里的颤抖还是没藏住。
电话那头沉默了几秒，接着传来顾怀安急促的脚步声，还有拉行李箱的声音：“我马上订最早一班去敦煌的机票！你乖乖在医院等我，别乱动！医生怎么说就怎么做，不许惦记拍摄的事，也不许自己偷偷看伤口！” 他顿了顿，声音突然软下来，带着点后怕：“别怕，我很快就到，到时候给你带你喜欢的桂花糕。”
挂了电话，成彦看着窗外飞速倒退的沙丘，黄雾渐渐散了，露出湛蓝的天。右臂的伤口还在疼，可心里却暖暖的 —— 有担心她的粉丝，有急得跳脚的团队，有惦记着教她拓片的张师傅，还有赶过来的顾怀安，这些人，都是她坚持下去的理由。
救护车驶进市区时，小夏突然凑过来，小声说：“姐，陆哥刚才发消息，说平台那边愿意追加 200 万预算，还说等你康复后，会派最好的康复医疗团队过来…… 张师傅也说，等你好了，他把那个老拓板送给你，说‘这拓板跟了我三十年，给你才不浪费’。”
成彦笑着点头，闭上眼睛靠在椅背上。她想起之前看到的行业冷知识：敦煌拍摄因环境特殊，每年都会有工作人员因风沙或设备意外受伤，但几乎没人抱怨 —— 因为这里的每一寸沙都藏着文化，每一个幕后工作者都在认真守护。现在她终于懂了，这些 “意外” 或许是困难，却也让她更清楚，自己正在做的事，有多有意义。
只是她没注意，救护车后面，跟着一辆黑色轿车。车窗里，林枫的助理小王戴着鸭舌帽，正举着相机对着救护车的背影拍，手因为紧张有点抖。他发给林枫消息：“成彦受伤送医，热度很高，要不要再拍点医院的照片，制造点‘关心过度’的话题？” 过了几秒，林枫回复：“拍！最好能拍到伤口，越惨越好，这样才能显得我‘有人情味’。” 小王犹豫了一下，还是踩了油门，跟着救护车往医院的方向开去。