佛罗伦萨的雪还在飘，落在圣十字教堂的尖顶上，积出一层软乎乎的白。成彦盯着顾怀安冻红的鼻尖 —— 刚才他在雪地里站了太久，鼻尖泛着点粉，像敦煌冬天里冻透的李广杏，她忍不住想伸手碰，指尖刚抬到半空，又悄悄缩了回去，攥紧了他袖口的布料。他的袖口还沾着点敦煌的沙，是上次从国内带来的，洗了三次都没洗干净，顾怀安当时笑着说 “留着吧，像你总沾釉料的手，都是咱们的记号”。
“我……” 成彦刚要开口，喉咙突然有点发紧。她低头看了眼无名指上的银戒指，刻着的半片栀子被雪光映得发亮，想起昨天顾怀安在作坊里帮她递釉料，指尖碰着她的手，说 “等拍完戏，咱们去敦煌找张师傅，把另一半栀子刻完”。心里的答案早就在了，可话到嘴边，又怕说得太轻，衬不起这雪夜、这教堂、这跨越千山万水的等待。
“叮铃 ——” 手机铃声突然炸响，是《幕后之光》的联名款手机，铃声设的是李教授弹的琵琶版《茉莉花》，平时听着温柔，此刻在寂静的雪夜里却格外刺耳。成彦手滑，手机差点从兜里掉出来，顾怀安眼疾手快接住，指尖碰着她的掌心，还带着雪的凉：“别急，先接电话。”
她接过手机，屏幕上跳着 “陆岩” 两个字，备注后面还跟着个小拓片图标 —— 是上次陆岩帮张师傅搬拓片架，被张师傅夸 “有力气” 后，成彦特意加上的。按下接听键，陆岩的声音像裹着风，从听筒里冲出来，带着点喘：“成彦！你赶紧打开电脑！《青釉》入围国际匠人电影节主竞赛单元了！提名名单刚出，咱们是唯一入围的亚洲作品！”
成彦的瞳孔猛地收缩，手指攥着手机壳，指节都泛了白。手机壳是张师傅拓的小栀子，边缘被她摸得发毛，“入围…… 主竞赛单元？” 她的声音有点飘，想起陈导之前说 “这戏要是能去国际电影节，就能让更多人看到中国陶瓷修复”，当时她还觉得是遥远的梦，现在居然成了真。
“不光入围！还有个事儿你得知道！” 陆岩的声音突然压低，带着点咬牙切齿，“林薇薇刚才通过工作室发消息，说她‘参与《青釉》陶瓷修复指导’，还提交了段假素材想蹭提名 —— 结果被电影节审核组查出来了！人家说‘国际匠人奖项审核素材要过 3 重技术鉴定，避免后期合成’（行业冷知识），她那素材里的修复刀都是反的，连釉色配比都错了，直接被打回，还被媒体扒了出来！”
成彦忍不住笑了，眼泪却差点掉下来 —— 林薇薇总想着走捷径，上次演修复师握反刀，这次连蹭提名都不会做真素材。她靠在顾怀安的肩上，能闻到他身上的雪松味混着雪的凉，“她就不能用点心吗？连老安东尼奥教我的基础釉料配比都不知道，还敢提交素材。”
“可不是嘛！” 陆岩在电话那头笑，“评论区都炸了，网友说‘薇薇姐能不能先学学怎么握刀？别丢人丢到国际上’，还有人把你之前拍的《幕后之光》修复片段剪出来对比，说‘这才是真?修复，那是真?瞎演’！对了，张师傅刚知道入围的事，连夜去莫高窟拍了段新的修复素材，说要给你当提名补充材料，李教授也说要重新录琵琶版《青釉》主题曲，帮你冲最佳配乐！”
顾怀安轻轻拍了拍成彦的背，帮她把围巾往上拢了拢，对着电话说：“陆岩，素材的事你跟老周盯紧点，国际电影节要求补充材料得在 48 小时内提交，咱们别误了时间 —— 还有，林薇薇那边要是再搞事，直接让平台放她假素材的鉴定报告，别跟她废话。”
挂了电话，雪夜又恢复了安静，只有教堂的钟声远远传来。成彦抬头看着顾怀安，他的睫毛上还沾着雪粒，眼神比刚才更软了。她伸手，轻轻碰了碰他冻红的鼻尖，指尖的温度让他颤了一下：“刚才…… 你问我的问题，我还没回答。”
顾怀安的喉结轻轻滚动了一下，没说话，只是握紧了她的手。成彦的指尖在他掌心画着圈，像在拓片上描线条：“在敦煌拍《幕后之光》的时候，我总怕自己不行，怕被封杀的过去影响团队，是你说‘你的手艺比过去重要’；我决定来佛罗伦萨，怕耽误《幕后之光》，是你说‘我帮你盯’；圣诞夜我想家，你第二天就开始办探班手续…… 顾怀安，这些我都记着。”
她从口袋里掏出个小本子，里面夹着张纸条，是顾怀安上次写的 “佛罗伦萨注意事项”，背面被她画了个小小的栀子，旁边写着 “等答案”。成彦把本子递给他，指尖有点抖：“这个答案，我写了很久，从敦煌的雪夜，写到佛罗伦萨的教堂前 —— 顾怀安，我愿意。愿意跟你一起刻完戒指上的栀子，愿意跟你一起回敦煌拍素材，愿意跟你一起把中国的匠人精神，拍给更多人看。”
顾怀安接过本子，手指拂过那朵小栀子，眼眶突然红了。他把成彦往怀里带了带，这次没再克制，轻轻抱着她，雪落在他们的头发上，像撒了层碎糖：“我还怕…… 怕你觉得现在事业刚起步，不想被感情分心。”
“感情不是分心，是底气啊。” 成彦靠在他胸口，能听到他有力的心跳，“就像张师傅的拓片需要滑石，李教授的琵琶需要琴弦，我需要你 —— 有你在，我才敢去闯国际电影节，才敢跟林薇薇较劲，才敢相信自己能做好。”
突然，顾怀安的手机响了，是老安东尼奥发来的视频请求。屏幕里，老安东尼奥裹着厚厚的大衣，手里举着本修复笔记，身后是陶瓷作坊的窑火：“成彦！顾！我刚知道你们入围了！我这里有去年拍的意大利陶瓷修复素材，明天可以帮你们补拍跨文化对比片段 —— 国际电影节喜欢看真实的匠人互动，咱们把敦煌和佛罗伦萨的修复手法剪在一起，肯定能打动评委！”
成彦对着屏幕笑，点头说：“谢谢您！明天我们早点去作坊，我跟您学‘釉色定型技巧’，补拍的时候用得上。” 老安东尼奥笑着比了个 “oK” 的手势，还举了举旁边的热可可壶：“明天我煮 65c的热可可，帮你们暖手，修复师拍素材前喝这个，比咖啡更护腕（行业冷知识）！”
挂了视频，两人沿着雪路往公寓走。顾怀安帮成彦拎着帆布包，里面装着修复笔记和张师傅刚发的素材链接，他突然停下，从口袋里掏出个小盒子，里面是块小小的瓷片 —— 上面拓着 “敦煌栀子 + 佛罗伦萨玫瑰” 的图案，是他昨晚跟老安东尼奥学拓的，边缘还有点歪。
“这个给你。” 顾怀安把瓷片递给她，“老安东尼奥说，跨文化的匠人精神，就像这瓷片上的花纹，你中有我，我中有你。咱们以后，也像这样，一起把两种文化的好，拍出来。”
成彦捏着瓷片，指尖能感觉到拓片的纹路，暖得发烫。她抬头看了眼夜空，雪还在飘，却比刚才暖多了。手机又响了，是小夏发来的消息，附带个视频“姐！快看！林薇薇假素材的鉴定报告被放出来了，网友都在刷 #成彦才是真匠人 #，咱们《青釉》的预售想看数已经破 500 万了！陆哥说，等你们回来，咱们办个庆功宴，张师傅还准备烤李广杏干给大家吃！”
成彦把消息给顾怀安看，两人都笑了。雪落在他们的肩上，慢慢融成水，却一点都不冷。成彦攥着顾怀安的手，踩着雪往前走，脚印并排着，像一条延伸的线，把敦煌的过去、佛罗伦萨的现在，还有未来的无数个日夜，都串在了一起。
快到公寓楼下时，成彦突然停下，对着顾怀安笑：“对了，刚才陆岩说，国际电影节的颁奖礼在一个月后，到时候咱们可以一起去 —— 张师傅说，要是拿了奖，就把奖杯放在敦煌研究院，跟他的拓片放在一起。”
顾怀安点头，帮她拂掉头发上的雪：“好，咱们一起去。到时候，我帮你拿着奖杯，你帮我拿着戒指，咱们在颁奖礼上，把另一半栀子刻完。”
成彦的心跳又快了，她踮起脚，在顾怀安的脸颊上轻轻吻了一下 —— 像雪落在脸上的温柔，却比雪更暖。顾怀安愣了一下，然后笑着把她抱得更紧了点：“以后，每个雪夜，每个电影节，每个拍素材的日子，我都陪你。”
公寓的灯亮着，像在等他们回家。成彦牵着顾怀安的手，走进楼道，雪水在身后留下一串湿痕，却带着满满的暖意。她知道，接下来还有很多挑战 —— 要准备电影节的素材，要应对林薇薇可能的反扑，要拍《青釉》的剩余戏份，但只要身边有顾怀安，有张师傅、李教授、陆岩和小夏，有所有支持他们的人，就没什么好怕的。
她低头看了眼无名指上的银戒指，又摸了摸口袋里的瓷片，心里的答案越来越清晰：这不仅是对顾怀安的回应，更是对自己事业的坚定 —— 她要带着中国的匠人精神，从敦煌走到佛罗伦萨，再走向更广阔的世界，而顾怀安，会一直陪在她身边，一起写接下来的故事。
手机屏幕亮了，是张师傅发来的消息，只有短短一行：“丫头，好好准备，家里的雪和拓片，都等着你们回来。” 成彦笑着回复：“张师傅，我们会的，等我们回来，一起烤李广杏干，一起拓新的飞天图。”
顾怀安看着她的侧脸，伸手帮她把刘海别到耳后，雪夜里的灯光落在她脸上，像镀了层金。他知道，属于他们的故事，才刚刚开始 —— 有匠人精神，有彼此的陪伴，有无数个值得期待的明天，这就是最好的答案。