林枫的指尖在镀金麦克风上绕了第三圈，指腹蹭过麦克风上的品牌 logo，留下道浅浅的印子。灯光打在他油亮的发胶上，反射的光晃得主持人眯了眯眼 —— 他今天特意喷了三倍发胶，穿了皇朝娱乐旗下高端男装品牌的定制西装，袖口绣着暗纹，连领带夹都是限量款，就想在镜头前摆出 “前辈高人” 的姿态。
“林老师，最近成彦老师凭借《幕后之光》获得网剧最佳女主，您作为前辈，怎么看她的表现？” 主持人的问题刚落，林枫突然笑了 —— 不是礼貌的露齿笑，是嘴角单侧往上挑，左边脸颊的梨涡没出来，右边却绷着，眼神扫过台下时，飞快地瞥了眼皇朝工作人员的方向，像在确认 “台词没说错”。
他的手指在麦克风上轻轻敲着，节奏慢得让人心里发毛：“圈子嘛，总得有规矩。” 顿了两秒，他故意把 “规矩” 两个字咬得很重，摄像机镜头立刻推近，捕捉到他眼底一闪而过的轻蔑，“不是谁靠几个‘特殊题材’博眼球，搞点‘匠人’噱头，就能当回事的 —— 说到底，别把哗众取宠的小丑，当成圈子的主流。”
话音刚落，台下第三排的皇朝工作人员悄悄松了口气，捏着手机的手心全是汗 —— 他们早上跟采访团队反复核对过 “话术边界”，既不能明着骂成彦，又要精准踩中 “题材红利”“噱头大于实力” 的点，还准备了 20 人的实时控评团队，就等林枫这句话落地，立刻刷 “林枫说得对”“成彦确实靠噱头” 的评论（行业冷知识：资本推艺人暗讽对手时，会提前制定 “话术安全区”，用 “圈子规矩”“噱头” 这类模糊词，避免法律风险，同时让观众自动联想到目标艺人）。
采访片段在网上炸开时，成彦正在工作室修复那片佛罗伦萨带回的跨文化瓷片。青釉刚调好在瓷纹里，她的指尖还沾着点釉料，平板突然弹出娱乐推送，标题红得刺眼：“林枫谈成彦获奖：别把哗众取宠的小丑当主流”。小夏的电话紧跟着打过来，声音急得像被风吹得发颤，键盘敲击声在背景里乱成一团：“姐！疯了疯了！# 林枫暗讽成彦# 刚空降热搜第 5，15 分钟讨论量破 200 万，评论区水军全在刷‘成彦靠题材走后门’！”
成彦手里的釉料勺停在半空，瓷片上的青釉没洒，却在指尖积了点凉意，顺着指缝往手腕爬。她点开平板，林枫的采访视频里，他说 “规矩” 时，左手无意识地摸了摸袖口的暗纹 —— 那是皇朝男装的标志性刺绣，去年她拍《幕后之光》时，皇朝曾想让她代言这个品牌，后来因为她拒绝 “配合资本炒作”，合作黄了。“原来又是皇朝在背后推的”，她心里冷笑，指尖轻轻蹭过瓷片上的纹路，像在摸敦煌洞窟里那些经得起岁月的壁画。
“他也配说‘规矩’？” 小夏的声音从电话里炸出来，手指划屏幕的声音听得清清楚楚，“我刚扒了他去年拍《长安令》的黑料！骑马戏用替身、打戏用替身、连写字的近景镜头都用替身 —— 你知道吗？替身的鞋码是 42，他自己穿 44，片场照里替身的靴子明显挤脚，他还好意思发通稿吹‘全剧零替身，敬业标杆’！”（行业冷知识：艺人替身使用有潜规则，S 及古装剧允许 10% 的高危镜头用替身，而林枫《长安令》替身镜头占比 40%，远超行业标准）
小夏把截图发过来：左边是林枫的通稿，配着他 “骑马英姿” 的精修图，文案写着 “为呈现最佳效果，林老师亲自完成高难度马术动作”；右边是网友扒的片场照，林枫坐在遮阳伞下玩手机，手机壳是某奢侈品牌的限量款，而替身在烈日下穿着不合脚的靴子，骑着马反复走位，戏服的下摆都被汗水浸得发皱。评论区已经笑疯了：“林枫这是把观众当傻子？42 码的脚怎么塞进 44 码的靴子里？”“建议把‘敬业标杆’改成‘替身标杆’，更贴切！”
顾怀安端着温水走进来，刚到门口就看到成彦盯着平板发愣，肩膀微微往上耸 —— 他知道，这是她紧张时的小动作，上次在佛罗伦萨拍修复戏 NG 十次，她也是这样攥着修复刀，肩膀绷得像拉满的弓。他放轻脚步走过去，把杯子放在她手边，杯柄特意转向她习惯的左手，指尖轻轻按了按她发紧的肩颈，力度刚好能揉开僵硬的肌肉：“别气，先喝口温水，他的话漏洞太多，一戳就破。”
成彦抬头，看到顾怀安的手机屏幕亮着，是《幕后之光》的实时数据：“今天点播量又涨了 150 万，其中 60% 是二刷观众，35 岁以上的观众占比 70%—— 这些人不是冲‘噱头’来的，是真的喜欢匠人故事。” 他指尖在屏幕上点了点 “用户留存率” 曲线，“行业冷知识，靠噱头火的剧，二刷率通常低于 20%，而且以 18-25 岁观众为主；咱们的剧二刷率 60%，还能吸引成熟观众，这就是内容的底气。林枫越踩，越显得他心虚 —— 他的《长安令》二刷率才 8%，连咱们的零头都不到。”
成彦接过温水，杯壁的温度顺着掌心往上暖，心里的那点凉慢慢散了。她想起拍《幕后之光》时，为了拍好 “修复青花瓷” 的镜头，她跟着张师傅练了三个多月，指尖磨出的茧子现在还没消；想起庆功宴上，评委老师拉着她说 “你的镜头里有‘敬’，这是很多演员没有的”—— 这些不是林枫一句 “小丑” 就能抹掉的。
就在这时，平板弹出抖音推送，是张师傅更新的视频。画面里，张师傅坐在敦煌的石窟前，手里拿着块刚拓好的 “规矩” 二字拓片，拓片纸还带着点墨香，他的手指在 “规” 字的笔画上轻轻敲着，声音带着点敦煌口音：“咱匠人讲的规矩，不是靠嘴说的，是靠手练的。丫头去年在这儿学拓片，每天天不亮就来，拓坏 200 张纸，手上磨出 3 个茧子，从来没喊过累；她修复瓷片，连最小的纹路都要跟我核对三遍，生怕出错 —— 这才是真规矩。那些靠替身、靠炒作的，别糟蹋‘规矩’这两个字。”
视频里，张师傅还展示了成彦去年练拓片时用的工具：一把断了刃的拓刀，刀把上缠着她自己编的红绳；一沓揉得发皱的拓片纸，上面有她标注的 “力度不对”“墨太浓” 的笔记。视频发出去半小时，播放量破 500 万，评论区里，有陶艺家留言：“张师傅说得对！匠人看的是手上的真功夫，不是镜头前的假敬业！” 还有敦煌研究院的工作人员转发：“成彦去年来敦煌采风，跟着我们的修复师学了一个月，连午饭都在工作室吃，这样的演员，配得上‘匠人精神’四个字。”
林枫团队眼看舆论反噬，赶紧让营销号发 “林枫敬业过往” 的通稿，没想到刚发出去，就被网友扒出更大的瓜 —— 通稿里写着 “林枫热心公益，曾赴山区支教”，配图是他和 “山区儿童” 的合影，结果有网友认出，照片里的 “儿童” 是某影视基地的群演，当时林枫是去拍公益宣传片，拍完就走了，连给孩子的礼物都是道具组准备的，拍完又收了回去。# 林枫公益摆拍# 很快冲上热搜，和 #林枫暗讽成彦# 并排挂着，两小时内讨论量超 800 万，他的微博评论区被 “小丑竟是你自己”“建议改名叫林摆拍” 的留言刷屏。
陆岩拿着法务部的文件走进来，嘴角带着藏不住的笑：“林枫团队刚才想发律师函威胁网友删黑料，结果法务部查出他们的‘公益摆拍’涉及虚假宣传，已经准备发声明反击 —— 还有个好消息，之前跟林枫谈好的两个匠人品牌代言，刚才发消息说‘终止合作，更倾向于和成彦合作’，品牌方说‘我们要找真正懂匠人精神的艺人，不是靠炒作的’。”
成彦看着平板上滚动的好评，指尖重新拿起釉料勺，稳稳地把青釉填进瓷片的纹路里。顾怀安站在旁边，帮她递过干净的棉签，还特意用温水泡了泡棉签头，怕太硬刮花瓷釉：“别理林枫，他就是皇朝推出来的棋子，想转移大家对‘资本打压资源’的注意力。咱们只要把《瓷心》的剧本磨好，把下一支匠人短片拍好，比跟他吵一百次都管用。”
成彦点点头，釉料在瓷片上慢慢晕开，青得像敦煌的天空。她想起林枫说 “小丑” 时的表情，突然觉得有点可笑 —— 真正的小丑，从来不是靠实力说话、靠初心做事的人，而是那些躲在资本背后，靠替身装敬业、靠炒作博眼球，却连一点真本事都没有的人。
只是她没看到，皇朝娱乐的办公室里，副总把林枫的经纪人骂得狗血淋头，文件夹摔在地上，纸张散了一地：“废物！连个采访都搞砸了！不仅没踩成成彦，还把自己的黑料全扒出来了！” 他拿起桌上的《瓷心》剧本梗概，手指在 “编剧” 两个字上狠狠划着，“立刻去联系《瓷心》的编剧，砸钱！加钱！就算把他的违约金全补上，也要让他跟成彦解约 —— 我倒要看看，没了好剧本，她还怎么拍匠人故事！”
经纪人战战兢兢地捡起文件夹，副总又补充道：“还有，把林枫那个陶瓷代言的合同找出来，把‘匠人精神’的条款全划掉 —— 连替身都用的人，配提匠人？别再让他给我惹麻烦！”
工作室的阳光照在瓷片上，青釉闪着淡淡的光。成彦把最后一点釉料填完，轻轻吁了口气，指尖的凉意全散了，只剩下瓷片的温润和温水的暖意。顾怀安递过一块干净的棉布，帮她擦去指尖的釉料，动作轻得像怕碰碎她手里的瓷片：“别担心，不管他们耍什么手段，咱们有手艺、有团队、有观众，还有张师傅这样的后盾，就不怕。”
成彦看着他，笑了 —— 林枫的挑衅像一阵小风波，虽然闹得凶，却没伤到根本，反而让更多人看到了 “真规矩” 和 “假规矩” 的区别，看到了资本打压下的真实与虚伪。她把修复好的瓷片放在窗边，阳光透过瓷片，把青釉的纹路映在墙上，像一道温柔的光。
只是她知道，皇朝不会善罢甘休。林枫的挑衅只是开始，接下来，他们会用更狠的手段来抢剧本、压资源。但她不怕 —— 只要手里还有修复刀，心里还装着匠人精神，身边还有这样一群并肩的人，就没有跨不过的坎。