金石资本的会议室冷得像裹了层冰，金属桌腿泛着冷光，成彦刚碰到桌沿就缩了手 —— 凉意顺着指尖往骨缝里钻。墙上挂着幅假的《富春山居图》，油墨味混着咖啡机的冷蒸汽，闷得人胸口发紧。赵霆陷在真皮沙发里，指尖慢悠悠摩挲着袖扣，那暗金色的扣面上，极小的 “皇” 字在顶灯下发亮，成彦一眼就认出来 —— 上周林枫机场图里，他西装袖口也别着同款，是皇朝高层的 “身份标识”。
“星耀的团队，倒比我想的年轻。” 赵霆先开口，声音压得低，却像针一样扎人。他目光扫过成彦时顿了两秒，指尖停在袖扣上，像是在掂量猎物的分量：“《幕后之光》能冲 12 亿播放量，确实有点本事 —— 不过我听说，你们最近连《瓷心》的开机预算都凑不齐？缺钱的滋味，不好受吧？”
陆岩刚要起身，成彦的胳膊轻轻碰了下他的手肘。她手里攥着支旧钢笔，笔帽上的小栀子刻痕里还嵌着旧墨渍 —— 是母亲当年教她握笔时，笔尖蹭上去的，这么多年她一直没舍得擦。“赵总约我们来，不是为了聊‘缺钱’的吧？” 她的声音稳得像磨了十年的拓片刀，指尖无意识地在钢笔杆上划着纹路，“昨天我们要的工商登记证明，您带来了？”
赵霆的指尖又开始转袖扣，这次节奏快了点，像是有点不耐烦。他嘴角勾出抹似笑非笑的弧度，身体往前倾了倾，沙发坐垫陷下去个坑：“成老师倒直接。不过谈合作得讲诚意 —— 你们要工商证明，无非是怕我们跟皇朝有关联？” 他顿了顿，眼神里飘着点傲慢，“行业里谁不知道，皇朝的宣发资源能顶半个圈？去年那部甜宠剧，靠他们的资源硬是从 5 亿冲到 18 亿，要是我们真有关联，《瓷心》破 15 亿还不是手到擒来？”
“手到擒来？还是‘手到抢来’啊！” 小夏突然把平板 “啪” 地拍在桌上，壳子上贴的小栀子贴纸 —— 是张师傅托了送她的 —— 都震得翘了边。她手指在触控板上飞快划动，声音里带着压不住的气：“您跟林国雄上周的通话记录，我都调出来了！您说‘盯紧成彦，别让她拆穿代持的事’，还说‘等签了对赌，就把《瓷心》Ip 转给皇朝’—— 这就是您说的‘合作’？还有您那袖扣，我上周在林枫机场图里见过同款！皇朝的人就喜欢搞这种暗戳戳的标识，生怕别人不知道你们是一伙的！”
赵霆的脸色变了变，却没慌，反而端起桌上的青瓷杯，慢条斯理地吹着热气。杯沿沾着点茶渍，他用指尖蹭了蹭，语气轻飘飘的：“小姑娘，说话得讲证据。通话记录能 p 图，林总也是做投资的，我们聊两句行业动态很正常。倒是你们，拿着张假截图就来质问，这就是星耀的诚意？”
“证据我们不仅有，还热乎着呢。” 法务推了推眼镜，把一份厚厚的鉴定报告放在桌上，封面的红色司法鉴定章还沾着点未干的印泥 —— 是今早刚从鉴定中心取回来的。他指尖点在报告上 12 页，声音没起伏却有分量：“这是您昨天给的工商档案，油墨成分和工商局备案比对，误差率＜3%，属于伪造印章。行业冷知识，资本谈判常用‘假档案拖延术’，但伪造工商印章涉嫌‘合同欺诈’，按《民法典》第 148 条，这份对赌协议从签的那天起就不算数。”
赵霆捏着茶杯的手紧了紧，指节泛出青白，杯壁的水珠滴在深色西裤上，晕出个浅印子，他却像没看见。“就算印章有点问题，” 他话锋一转，又绕回投资上，指尖在桌上敲了敲，节奏乱得像心慌，“我们可以补开真的。不过得加个条件 ——5000 万投资不变，星耀得额外接 2000 万‘资源支持’，对应的，成彦要配合 5 个商务代言，都是皇朝旗下的品牌，不算委屈你吧？”
成彦的指尖在钢笔帽的栀子刻痕上掐出了红印，心里冷笑 —— 这哪是 “不委屈”，是把她当捆在资本上的 “工具人”。她抬眼看向赵霆，眼神里的平静碎了点，透出点锐光：“赵总这是把‘投资’改成‘强买强卖’了？我拍《瓷心》是想讲修复师的真故事，不是穿个汉服拍零食广告 —— 您要是缺代言人，找林枫更合适，他连骑马用替身都能吹‘敬业’，肯定愿意一天接三个商务。”
顾怀安突然轻笑了声，打破了会议室的僵气。他从文件袋里掏出份数据报告，纸页边缘有明显的折痕，是昨晚反复翻的。他把报告推到赵霆面前，指尖点着 “用户留存率” 的表格：“赵总可能没查过，成彦的商务有个死规矩 —— 只接跟匠人沾边的。之前的陶瓷修复工具品牌、非遗拓片纸品牌，虽然钱少，但路人好感度涨了 28%。您说的 5 个商务，3 个是网红辣条、2 个是速溶咖啡，跟《瓷心》的调性差了十万八千里。” 他顿了顿，声音里带点讽，“行业冷知识，资本硬塞的‘不搭商务’，会让观众对艺人的‘角色信任度’降 40%—— 到时候《瓷心》播了，观众看着她演的修复师，满脑子都是辣条广告，这投资不就打水漂了？”
赵霆的脸彻底沉了，他把茶杯往桌上一放，茶水溅出来，在鉴定报告上晕开一小片褐印。“顾先生是做音乐的，倒管起星耀的投资了？” 他的声音冷得像冰，“我跟成彦谈商务，跟星耀谈对赌，轮不到外人插嘴。”
“我不是外人。” 顾怀安往成彦身边挪了挪，肩膀轻轻碰了下她的胳膊 —— 像是在给她撑劲。他顺手把成彦手边的温水往她跟前推了推，杯壁刚好贴住她发凉的指尖：“我是《瓷心》的音乐制作人，还投了 100 万进去。而且，” 他指了指报告里的另组数据，“皇朝的宣发虽能冲量，但用户留存率比行业均值低 35%—— 去年那部 18 亿的甜宠剧，播完三个月就没人提了，您觉得《瓷心》要的是短期流量，还是长期口碑？”
赵霆盯着顾怀安看了半分钟，突然笑了，笑意却没到眼底，眼角的细纹里都藏着阴：“行，算你们会说。工商档案我补真的，商务条件也能谈。不过我有个问题，想问问成老师。” 他转向成彦，眼神像钩子，“你母亲当年退圈，是不是也怕资本？怕像现在这样，被人逼着做不喜欢的事，最后只能躲起来，连钢琴都卖了？”
成彦的瞳孔骤然缩了，手里的钢笔 “啪” 地掉在桌上，笔帽滚到顾怀安脚边。她想起十岁那年，母亲抱着她坐在钢琴前，手指悬在琴键上却不弹，眼泪滴在琴键缝里：“丫头，妈妈不想再唱别人写的歌了，不想当资本的傀儡。” 后来母亲退圈，把钢琴卖给了琴行，临走前摸了摸她的头：“以后你要活成自己喜欢的样子。” 这些是她藏在心底最软的疤，赵霆却故意用指甲往上面划。
顾怀安抢先捡起钢笔，递还给成彦时，悄悄用指尖碰了碰她的手背 —— 他的掌心是暖的，比会议室的空调风暖多了。“赵总提逝者，未免太没风度了。” 他的声音冷了下来，“成彦母亲不是‘躲’，是去敦煌做非遗保护了，去年还拿了‘文化传承奖’—— 倒是您，躲在‘金石资本’的壳子里当白手套，连跟星耀光明正大地谈合作都不敢，这才是真的‘怕’吧？”
陆岩也站了起来，他西装袖口的纽扣松了扣 —— 今早跑司法鉴定中心时蹭掉的，还没来得及缝。他把工商档案往赵霆面前一推，指尖在 “代持” 二字上反复蹭着，声音压得低却有力：“我们今天来，是想确认您的诚意。现在看来，您只想着用资本压人，用条款设套。要么明天给真档案，去掉所有捆绑条件；要么这投资我们不接了 —— 星耀就算凑钱拍《瓷心》，也不会当皇朝的傀儡。”
赵霆看着眼前的团队，眼神里多了点意外 —— 他以为星耀缺钱缺得厉害，稍微施压就会妥协，没想到成彦硬得像块磨不碎的瓷，顾怀安护得紧，连小法务都能拿出热乎的鉴定报告。他把档案塞进公文包，拉链拉得 “刺啦” 响，走到门口时突然回头，盯着成彦说：“成老师，别太硬气。资本想捏碎一个艺人，比捏碎一张拓片纸还容易 —— 你母亲当年没躲过，你也未必能。”
成彦弯腰捡起钢笔，指尖摩挲着笔帽上的栀子刻痕，心里的火却没烧起来，反而更稳了 —— 母亲退圈不是逃，是把 “不妥协” 刻进了她的骨血里，现在她要让资本知道，这骨血没凉。她挺直脊背，没接话，却用眼神告诉赵霆：这场博弈，她不会输。
走出金石资本的大楼，冷风卷着碎雪吹过来，小夏往成彦身边凑了凑，偷偷攥了攥她的衣角：“姐，刚才赵霆说阿姨的时候，我都快气炸了！他就是故意戳你痛处，想让你慌！还好你没上当！” 她顿了顿，又吐槽，“还有他那袖扣，生怕别人不知道他是皇朝的人，搞这种暗戳戳的小动作，比林枫还恶心！”
顾怀安把外套披在成彦肩上，外套上还留着他身上的雪松味。“别往心里去，” 他轻声说，“法务已经把伪造印章的证据提交给工商局了，就算他补真档案，也得先解释假章的事 —— 咱们占理，不用怕。” 他从口袋里掏出颗薄荷糖，递给成彦，“含着吧，能压一压心里的堵。”
成彦接过薄荷糖，糖纸在手里捏出清脆的响。她看着街对面的广告牌，上面正播着林枫的零食广告 —— 他对着镜头假笑，手里的辣条包装都捏皱了。她突然想起母亲的话，嘴角勾了点笑：“我不会像他那样的，也不会像母亲当年那样孤军奋战 —— 我有你们，有张师傅，还有愿意看匠人剧的观众。”
而此刻，赵霆坐进了黑色轿车里，副驾放着林国雄送的古巴雪茄，烟盒上印着金色的 “皇” 字。他拿起手机，给林国雄打了电话，后视镜里映出他阴笑的脸：“成彦团队比想的难搞，还握了假章的证据。不过您放心，我明天补真档案时，加个‘隐性条款’—— 成彦要是拒绝任何一次皇朝的‘公益活动’，就算违约，到时候 5000 万违约金 +《瓷心》Ip，还是咱们的。”
电话那头传来林国雄的冷笑：“做得好。记住，一定要让她跳进去，不能给她退路。” 赵霆挂了电话，从公文包掏出张照片 —— 是成彦在敦煌拓片的侧影，照片边角被他捏得发皱。他盯着照片，手指在成彦的脸上划了划：“你母亲没躲过，你也一样。”
成彦和团队往车里走，顾怀安帮她拉开车门，小夏还在吐槽赵霆的 “pUA 话术”，陆岩在跟法务通电话，确认工商举报的进展。成彦攥着手里的钢笔，笔杆还留着顾怀安的温度。她知道，明天的真档案里肯定藏着新陷阱，但她不怕 —— 只要团队在一起，守住拍匠人剧的初心，再深的坑，也能一步步爬出来。这场和资本的博弈，才刚到最关键的时候。