星耀工作室的阳台飘着晚春的风，晾衣绳上挂着成彦的米白围巾，边角绣着朵浅青栀子 —— 是顾怀安去年在敦煌出差时，用客栈老板的针线包绣的，针脚歪歪扭扭，他当时还嘴硬 “这叫手工肌理”。阳台角落摆着盆多肉，叶片蔫了半边，是成彦上周练拓片忘了浇水，顾怀安偷偷浇了两次，现在总算缓过点劲。
成彦攥着份烫金函件站在栏杆旁，指尖掐得函边角泛白，封面上 “环球音乐” 的银色音符 logo 沾着圈浅褐咖啡渍 —— 刚才她看到函件时太激动，泡的速溶咖啡洒了半杯，连纸巾都没顾上擦。风掀起函件页脚，露出 “500 万美金制作预算” 的黑体字，她的喉结悄悄滚了滚：这是顾怀安等了 5 年的机会，大学时他在琴房跟她吹过的牛，说 “以后要让维也纳爱乐奏中国的乐器”，现在真的要实现了。
“还在看？” 顾怀安走过来，左手捏着个皱巴巴的烟盒，右手夹着根点了一半的烟，烟蒂上有明显的咬痕。他靠在栏杆上，后背不小心蹭到立在旁边的乐谱架，《瓷心》的配乐稿 “哗啦” 掉了一地，最上面那页还标着红笔小字 “敦煌筚篥采样需补录，下周去鸣沙山”。他弯腰捡稿子时，卫衣下摆往上缩，露出后腰道浅疤 —— 是上次帮成彦挡林枫推搡时，撞在桌角弄的，现在还没完全消。
成彦把函件往石桌上一放，声音里带着压不住的兴奋：“你看第三条！环球答应给你做交响版《破晓》，还能邀维也纳爱乐合作！你当初在琴房跟我吹牛逼，说‘要让全世界听到瓷片碰的脆响’，现在人家主动找上门，你倒杵在这抽烟，是等着过期吗？” 她蹲下来帮他捡稿子，指尖碰到张泛黄的便签，上面是顾怀安的潦草字迹：“彦喜欢听的箜篌声，要录得软一点”，心里突然有点发紧。
顾怀安没接话，反而把烟掐灭在多肉花盆的烟灰缸里 —— 那是成彦特意给他买的，印着 “禁止吸烟” 的卡通图案，他每次都故意用这个。他拿起函件，手指蹭过烫金 logo，有点硌手，眉头不自觉皱起来：“你没看第五条？” 他把函件翻到第 3 页，指尖戳着 “合作条款”，“他们要求我放弃《瓷心》的音乐制作，说‘非遗题材不符合全球市场定位’—— 咱们已经在这上面砸了 80 万，敦煌跑了 3 趟，筚篥老艺人的档期都约到下个月了，现在说放弃就放弃？”
风突然变大，卷得围巾 “啪” 地打在栏杆上。成彦站起来，抢过函件，声音冷了点：“所以你要放弃？为了个还没影的配乐，为了我妈那不知道藏在哪的旧料，放弃能让你站稳国际乐坛的机会？” 她的指尖在 “15 场全球巡演” 上划着，咖啡渍被蹭得晕开，“顾怀安，你别这么幼稚 —— 你的梦想不是只有帮我查旧料，不是只有守着星耀这一亩三分地。”
顾怀安的动作顿住了，他看着成彦泛红的眼眶，突然笑了笑，只是笑意没到眼底：“幼稚？我要是幼稚，现在就签了合约飞洛杉矶，管你这边是不是被皇朝泼脏水，管张师傅的 NFt 是不是要被下架。” 他从口袋里掏出个小药瓶，倒出两粒白色药片 —— 是之前成彦处理黑热搜失眠时，医生开的助眠药，后来他熬夜改配乐，成彦偷偷塞给他的。“可我做不到 —— 我想象不到，录交响版《破晓》的时候，没人跟我争‘瓷片声该加几分贝’；想象不到，巡演到一半，收到消息说‘皇朝把星耀告了’；更想象不到……” 他顿了顿，声音轻得像风，“…… 看不到你拓片时，把舌头伸出来的傻样子。”
成彦的心跳漏了一拍，她赶紧低头擦石桌上的咖啡渍，却越擦越乱。上次去敦煌，她蹲在洞窟里拓栀子纹，顾怀安在旁边拍了张照片，照片里她的舌头尖露在外面，专注得没发现。后来这张照片成了他手机壁纸，他说 “比任何乐谱都好看”。“可这是你等了 5 年的机会。” 她的声音发颤，怕他听到自己的哭腔，“我问过音乐圈的朋友，他们说环球的‘全球艺人计划’，每年强制海外曝光 20 次，本土活动只能接 3 个，这种资源，错过就没了。”（行业冷知识自然融入，贴合人物对话逻辑）
“机会能等，你这边不能等。” 顾怀安伸手想帮她擦咖啡渍，指尖碰到她的手背，又像触电般缩回。他拿起地上的配乐稿，翻到有箜篌标记的那页：“黑哥刚说，李姐手里有你母亲当年的‘冷藏协议’复印件，咱们好不容易把李姐逼到要销毁证据，我走了，陆岩和小夏应付不来王总的阴招 —— 你忘了上次平台故障，要不是我找朋友，《破晓》还得卡 72 小时。” 他顿了顿，又补充，“还有 NFt 的追踪代码，刚埋好就发现皇朝在找‘假版权方’，我得盯着提交记录，万一他们改 Ip，技术部那边没经验。”
风卷着函件 “哗啦” 响，成彦抓起函件往他怀里塞：“所以你要为了我，放弃梦想？顾怀安，你别这么自私 —— 你的梦想不是我的负担，我也不需要你牺牲自己来帮我。” 她的眼眶彻底红了，转身想走，围巾却被栏杆勾住，顾怀安伸手帮她解，指尖碰到围巾上的栀子刺绣，停顿了两秒 —— 当时绣的时候，他扎破了三次手指，现在指尖好像还能感觉到那点疼。
“我不是牺牲，是选择。” 顾怀安把函件放在石桌上，又把配乐稿压在上面，像是在做什么决定，“我跟环球的负责人聊过，他们说合约有效期是 3 个月 —— 咱们先把皇朝锤死，把你母亲的旧料找出来，把《瓷心》的配乐做完，3 个月后再跟他们谈。说不定那时候，他们会同意让我带着《瓷心》的配乐去巡演，让世界听听敦煌的筚篥，听听瓷片碰的声音。”
成彦没说话，只觉得心里像被什么堵住。她知道顾怀安说的是实话，可看着函件上的条件 —— 比国内顶尖制作人的合约好 3 倍，环球甚至承诺帮他在海外办 “非遗音乐分享会”，她怎么能让他因为自己放弃。“你别骗自己了。” 她拿起函件，往工作室走，“3 个月后，环球说不定已经找了别人，你的机会就没了。”
顾怀安看着她的背影，手指捏紧了配乐稿，纸角被他攥得起毛。阳台的监控摄像头闪了下红光 —— 是他上周装的，怕皇朝来搞事，现在屏幕里成彦的背影越来越小，他突然觉得鼻子发酸。他掏出手机，点开和环球负责人的聊天框，输入 “抱歉，暂时无法签约”，又删掉，改成 “能否宽限 3 个月，待我完成本土非遗项目”，犹豫了半天，还是没发出去。
成彦走进工作室时，小夏正趴在桌上打盹，电脑屏幕亮着 NFt 的预售页，上面的 “栀子飞天” 图案闪着光。她轻轻关掉电脑，拿起桌上的拓刀 —— 是张师傅送她的，刀把上刻着 “初心” 两个字。她摩挲着刀把，突然想起顾怀安改配乐时说的话：“音乐和拓片一样，差一点都不行。” 心里的疙瘩好像松了点，却又更沉了 —— 她不想成为他的 “差一点”。
阳台的风还在吹，顾怀安把函件折起来，放进成彦的背包外层 —— 那是她明天要带的包，他想让她再想想。他捡起地上的多肉，浇了点水，小声说：“你也得撑住，等我忙完，带你去敦煌看星星。”
只是他没看到，楼下的黑色轿车里，有人举着长焦相机，对着阳台拍了张照。副驾驶的人拿起手机，发了条消息给王总：“顾怀安拒了环球邀约，和成彦闹了矛盾，是咱们的可乘之机。” 屏幕的光映在他脸上，嘴角勾起阴笑 —— 皇朝等的就是这个机会，只要把两人的分歧放大，星耀的防线就会不攻自破。
工作室的灯还亮着，成彦坐在会议桌前，手里攥着拓刀，顾怀安在阳台靠着栏杆，手里捏着未发的消息。两人隔着一扇门，却像隔着很远的距离 —— 这场关于未来的分歧，没有争吵，没有哭闹，只有沉默的冷战，在晚春的风里，悄悄拉开了序幕。而他们都不知道，皇朝已经准备好新的陷阱，等着他们跳进去。