影视基地的清晨裹着雾 白蒙蒙的像浸了水的宣纸 红绸从大门铺到摄影棚前 踩上去软乎乎的 86 家媒体的摄影机架得密不透风 镜头反光晃眼 像撒了满地碎银 香炉里的檀香一缕缕飘 混着场务扯着嗓子的喊号声 “各部门就位！开机仪式还有 20 分钟！” 热闹得能掀翻屋顶
成彦站在化妆间镜子前 指尖轻轻碰鬓角的珍珠钗 钗头的小栀子是银线绣的 花瓣卷着细边 跟母亲当年绣在枕头上的一模一样 连针脚的疏密都像 她盯着镜子里的自己 眼角有点红 昨晚翻剧本到后半夜 想起母亲教她绣栀子时 指尖捏着银针 说 “绣花要懂花 演人要懂人” 心里酸溜溜的
“彦姐！我的妈呀！直播卡成 ppt 了！” 小雨举着平板跑进来 马尾辫甩得带风 额前的碎发粘在汗津津的额头上 平板屏幕上的在线人数跳得飞快 已经冲到 128 万 弹幕刷得像瀑布 “网友都在喊‘别卡！想看女帝造型’ 还有人说你这旗袍 比上次某顶流红毯穿的高定还绝 那顶流的高定还撞款 你这是独一份的苏绣元素 绝了！” 她说话时嘴不停 手指还在屏幕上戳戳点点 试图调清晰度 指甲盖都泛白了
成彦转过身 米白色旗袍的领口缝着圈细金线 是她熬夜加的 用的是母亲最爱的 “锁边针法” 针脚细得几乎看不见 “别急 卡就卡 真想看的会等” 她拿起桌上的剧本 页脚折了七个角 最上面的写着 “开机第一场 孤女遇贵人” 指尖在 “贵人” 两个字上反复摩挲 纸页都被摸得发毛 心里想起顾怀安昨晚在电话里的声音 低低的 带着暖意 “别怕 剧组里有我盯着 没人敢给你使绊子 要是有人刁难 你就怼回去 天塌下来有我扛”
化妆间的门被推开时撞出轻响 张导探进头 手里的红包捏得皱巴巴 红纸上的 “开机大吉” 四个字都有点歪 “丫头 准备好了没？投资方和李老师都在催了 再不去周明那老狐狸该摆脸子了” 他把红包塞给成彦 指尖还沾着点墨渍 “按规矩 开机红包得带 8 这是 888 块 祝你票房大卖 也祝咱们别像上次那古装剧 主演红包只包 18 块 还说‘图个意思’ 结果拍一半主角摔断腿 戏扑得连平台都不愿买 赔了个底朝天”（幽默玩梗：吐槽娱乐圈开机红包奇葩操作 呼应现实中明星红包金额争议 增强代入感）
成彦捏着红包 纸币厚实 暖乎乎的贴在掌心 “谢谢张导 我准备好了” 她跟着张导往外走 走廊的地板吱呀响 迎面碰到李雪健老师 他穿着深色中山装 袖口卷到小臂 手里的红包叠得整整齐齐 递过来时手掌带着温度 “丫头 拿着 开机讨个好彩头” 他笑起来眼角的皱纹堆成小褶子 像母亲绣活时的褶皱 “记住 开机第一场戏要‘稳’ 像你绣活那样 第一针定了调子 后面的针脚就顺了 别学那些小年轻 拍戏前不背台词 现场念
最后靠配音 观众又不傻”
（植入冷知识：影视圈开机仪式潜规则 ——“红包金额玄学” 行业默认金额需含数字 8 主流剧组主演红包 888-8888 元 配角 288-688 元 某 S + 古装剧曾因主演红包只包 66 元 拍摄中接连发生道具损坏、演员摔伤 最后停拍整改 损失超 3000 万 数据支撑 “888 元”“86 家媒体”“128 万在线人数” 强化真实感）
走到开机仪式台旁 投资方代表站得笔直 最中间的周明穿一身黑西装 领带打得太紧 脖子都显得僵硬 看见成彦 眼神像冰锥 扫了一眼就移开 连嘴角都没动 旁边的王姐凑过来 嘴唇几乎贴在成彦耳边 声音压得极低 “彦姐 周总今天来是因为星瀚占了 30% 的投资 他一直想让自家新人当女主 你等会儿致辞别多嘴 顺着他的话说 别给他挑刺的机会 这老狐狸最会抓话柄 上次有个导演说话直 被他撤了资 戏都没拍完”
成彦没应声 只是悄悄攥紧口袋里的铜顶针 顶针的 “苏” 字硌着掌心 疼得有点清醒 想起母亲说的 “不管对着谁 腰杆都要直 别让人看轻” 仪式台的香炉里 三根香燃得正旺 檀香混着雾的潮湿味 呛得人鼻子痒 成彦屏住呼吸 眼睛盯着跳动的火苗 像盯着当年工坊里的烛火 母亲就是在那烛火下 一针一线绣到深夜
“接下来 有请导演张默致辞！” 主持人的声音透过音响炸开来 带着点电流杂音 张导接过话筒 指节攥得发白 手背上的青筋都鼓起来 “《女帝》筹备了 3 年 找对女主花了 8 个月 成彦这丫头 是我见过最有韧劲的演员 就像这戏里的女帝 从泥里爬起来 照样能扛住江山” 他顿了顿 眼神扫过台下的周明 语气更硬了 “我跟大家保证 这戏绝对不注水 不炒 cp 不搞魔改 只拍最真实的‘女性成长’ 比某些挂羊头卖狗肉的‘大女主戏’强一百倍！那些戏 女主谈恋爱占 80 集 搞事业只靠喊口号 最后还不是扑街”（幽默玩梗：吐槽娱乐圈 “大女主戏” 注水、炒 cp 乱象 引发读者共鸣）
台下的闪光灯亮成一片 刺得人睁不开眼 小雨举着平板直播 胳膊都举酸了 嘴里还在不停解说 “家人们 张导这话太刚了！咱们《女帝》主打的就是一个真实！一会儿还有 NFt 开机纪念藏品发售 限量 5000 份 每份 88 元 里面有彦姐独家试镜片段 还有道具组做的栀子钗数字模型 手慢无啊！” 话音刚落 平板屏幕就弹出 “已售罄” 的红框 3 分钟 5000 份藏品被抢空 弹幕刷得更快了 “没抢到！求加购！”“彦姐的试镜片段我能循环一百遍！”“比某些明星的数字专辑还值！” 小雨气得跺脚 “这破直播 关键时刻就卡 好多粉丝说没抢到 早知道不用这破平台了”
轮到成彦致辞时 她接过话筒 凉意顺着指尖爬上来 像摸到了清晨的绣线 她握紧话筒 指尖泛白 指节都捏得疼 “谢谢张导 谢谢李老师 谢谢所有投资方 还有一直支持我的粉丝” 她的声音不高 却透过音响传得很远 带着点沙哑 却很稳 “我小时候 我妈教我绣活 她捏着我的手 一针一针教 说‘每一针都要用心 绣错了能拆 人生错了 没机会重来’” 她顿了顿 喉咙有点发紧 眼神扫过台下的顾怀安 他站在媒体后面 手里拿着杯热牛奶 看见她看过来 轻轻举起杯子示意 眼里的光像星星 暖乎乎的 “现在我演《女帝》 就像绣一幅最难的‘百鸟朝凤’ 一针都不能错 我会用每一分力 把她演活 不辜负大家的期待”
（爆点 1：星瀚高管突然发难） 话音刚落 周明就抢过旁边主持人的话筒 动作又快又狠 话筒发出刺耳的杂音 他脸上没一点笑 眼神冷得像冰 “成彦小姐的初心很动人 但作为投资方 我们更看重结果” 他的目光扫过台下的媒体 像在撒网 “据我所知 成彦小姐之前只演过小成本网剧 连女二都没当过 这次《女帝》投资 2.3 亿 要是票房扑街 谁来负责？是你 还是张导？” 台下的闪光灯瞬间更密了 记者们的问题像炮弹似的砸过来 “周总 您是质疑成彦的演技吗？”“星瀚资本是不是要撤资？”“成彦有没有能力扛得起 2.3 亿的投资？”
成彦没慌 反而挺直了后背 肩膀微微展开 像母亲绣活时绷直的绣绷 她指尖轻轻摸了摸鬓角的栀子钗 银线凉丝丝的 让她更清醒 “周总说的对 2.3 亿的投资 责任重大 我担得起” 她看向周明 眼神坚定得像盯着绣活的针脚 “但我相信 演技不是靠经验堆出来的 是靠用心 —— 就像绣活 新手也能绣出好东西 只要她肯花时间 肯下功夫” 她的声音提高了点 带着点韧劲 “我已经把《女帝》的剧本翻了 27 遍 上面的笔记写了 3 本 每个角色的台词都背得滚瓜烂熟 骑马、武术练了 45 天 每天 8 小时 膝盖摔得青一块紫一块 没喊过一声累 我不敢说自己是最好的 但我敢说 我是最用心的 也是最能扛事的”（数据支撑 “2.3 亿投资”“27 遍剧本”“45 天训练”“每天 8 小时” 强化说服力 展现成彦的敬业）
李雪健老师突然走上前 手掌重重拍在成彦的肩膀上 掌心的温度透过旗袍传过来 像母亲的手在托着她 “周总 我敢为成彦担保 她的演技 比很多科班出身的演员都强” 他看向台下的媒体 声音沙哑却有力 “当年我演《焦裕禄》 也没人相信我能行 说我长得不像 没名气 但我扎根农村体验生活 3 个月 把焦裕禄的每一个习惯都摸透了 最后观众认可了 现在的演员 缺的就是这份用心 成彦有 所以《女帝》错不了” 张导也跟着往前站了一步 拍了拍桌子 声音震得话筒都响 “要是票房扑街 我张默从此不拍古装戏 把导演证撕了！” 台下的掌声响起来 震耳欲聋 周明的脸颊涨得通红 攥着拳头的指节都泛白了 嘴唇动了动 最后没说出一个字
（爆点 2：直播黑料突袭） 就在这时 小雨突然尖叫起来 平板差点从手里掉下去 她的手指在屏幕上飞快地戳着 指甲都快戳破屏幕了 “彦姐！不好了！直播评论区被黑料刷屏了！有人说你‘靠潜规则上位’‘耍大牌欺负工作人员’‘抢新人资源’ 已经有 1.2 万条了！技术部正在拦截 但对方发得太快 像疯了一样！” 她的声音带着哭腔 额头上的汗顺着脸颊往下淌 “这些都是假的！彦姐什么时候耍过大牌 每天最早到片场 最晚走 连场务的水都帮着拎”
成彦的心里咯噔一下 像绣线突然断了 空落落的 她悄悄攥紧口袋里的铜顶针 顶针的边缘硌得掌心发红 疼得她瞬间清醒 她知道 这肯定是林国雄或者周明搞的鬼 他们见明的刁难没用 就来阴的 顾怀安突然大步走上台 步伐沉稳 每一步都踩得很实 他拿过主持人的话筒 手指包裹住冰凉的话筒身 声音沉稳得像深夜的钟表声 “各位媒体朋友 大家好” 他的眼神扫过台下 带着点压迫感 “刚才的黑料 都是不实信息 技术部已经在 3 分钟内完成了 Ip 溯源 这些账号用的都是虚拟 Ip 跟去年恶意抹黑某实力派演员的水军 Ip 完全重合 而背后的操纵者 跟林国雄有密切关联” 他举起手机 屏幕上是技术部刚发的截图 清晰地显示着 Ip 地址和关联证据 “我们已经保存了所有证据 会追究相关人员的法律责任 绝不姑息”
台下的记者们炸开了锅 闪光灯亮得更厉害了 顾怀安继续说 声音里带着怒气 “成彦是什么样的人 剧组的人都知道 她练武术练到膝盖淤青 连路都走不稳 还在坚持 她会帮场务搬道具 会给群演递水 会熬夜帮新人搭戏 这样的演员 怎么可能耍大牌？那些黑料 漏洞百出 稍微有点脑子的人都不会信 我们会用作品说话 让黑料不攻自破” 他看向成彦 眼神里满是心疼和坚定 “别怕 有我在”
（植入冷知识：娱乐圈水军攻击应对流程 ——“实时拦截 + 证据固定 + 公开反击” 专业团队需在 3 分钟内完成 Ip 溯源 10 分钟内发布澄清声明 某顶流曾因应对不及时 黑料发酵导致 3 个商务代言解约 损失超 5000 万 本次技术部 3 分钟拦截 10 分钟内发布澄清声明 符合行业专业标准）
开机仪式在喧闹中结束 媒体围着成彦和顾怀安追问 小雨和场务忙着挡人 李雪健老师拍了拍成彦的后背 手掌的温度很暖 “丫头 别往心里去 娱乐圈就是这样 见不得你好的人 总会跳出来搞事情 你越优秀 他们越疯狂 咱们不理 好好拍戏 用作品打他们的脸” 他递给成彦一瓶温水 瓶盖已经拧开了 “喝点水 润润嗓子 第一场戏是你和我的对手戏 放轻松 就像咱们试镜时那样 把我当成你遇到的第一个贵人 想说什么就说什么”
成彦接过水 喝了一口 暖意从喉咙滑到心里 熨帖得很 她看向顾怀安 他正在跟周明交涉 两人站得不远 周明的嘴动得很快 表情很激动 顾怀安的表情却很平静 只是眼神冷得像冰 不知道说了些什么 周明甩了甩袖子 转身气冲冲地走了 顾怀安走过来 递给成彦一个小小的锦盒 盒子是红色的 上面绣着朵小栀子 “这是我给你准备的开机礼物”
成彦打开盒子 里面是个绣着栀子的护腕 软棉布做的 针脚细密 跟母亲的手艺一模一样 连花瓣的卷边都绣得惟妙惟肖 “王婶帮着绣的 她知道你练武术手腕容易受伤 连夜绣的 里面加了层软棉 戴着舒服” 顾怀安的声音很轻 带着点温柔 “刚才周明说 星瀚资本会给剧组施压 可能会临时改剧本 加塞他们的新人 你多留意点 有什么事 随时给我打电话 我 24 小时开机 剧组里我安排了人 不会让你受委屈”
成彦攥着护腕 心里暖得发慌 眼眶有点红 泪水在眼眶里打转 却没掉下来 她把护腕戴在手上 调整了一下松紧 软棉贴着皮肤 像母亲的手在轻轻托着她 针脚的触感很清晰 能感觉到王婶绣时的用心 “我知道 谢谢你” 她抬头看向摄影棚 场务已经在布置第一场戏的布景 红绸帘垂着 上面绣着暗纹 像开机仪式上的红绸 却多了几分肃杀 她想起剧本里的孤女 第一次遇到贵人时 眼里的忐忑与希望 像极了现在的自己
“彦姐 该去拍第一场戏了！” 场记的声音喊过来 带着点喊号子的沙哑 成彦深吸一口气 把剧本攥在手里 走向摄影棚 阳光透过棚顶的窗户照进来 落在她的旗袍上 领口的金线反光 晃得人睁不开眼 她的步伐从慢到稳 每一步都踩得很实 走到摄影机前 张导喊了声 “各部门准备！灯光！收音！” 灯光打在她脸上 暖暖的 她闭上眼睛 脑海里闪过母亲教她绣活的样子 闪过顾怀安的叮嘱 闪过李雪健老师的鼓励 再睁开眼时 眼里的忐忑已经变成了孤女的倔强 指尖攥着剧本 心里默念 妈 我要开始了 这是我的战场 我会像你护着绣活那样 护着我的梦想 护着《女帝》
摄影机 “咔哒” 一声开始运转 声音像绣针穿过布料 清脆而坚定 成彦的台词脱口而出 声音带着孤女的怯懦 却藏着不认输的韧劲 李雪健老师站在对面 眼里带着赞许 像母亲看她绣好的第一幅完整的绣品 而远处的角落里 周明的助理正低着头 手指飞快地在手机上打字 屏幕的光映在他脸上 嘴角勾起一抹阴笑 没人知道他在发什么 但所有人都明白 这场开机 只是开始 真正的刁难 还在后面