不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么漫长。
赵山河抵在墙上的额头，因为用力而泛白，他身体的颤抖渐渐平息，但那并非情绪的消退，而是一种极致的情绪风暴过后，濒临虚脱的沉寂，以及一种更为可怕的、向内收敛的冰冷。
那压抑的、破碎的呜咽声停止了。
屋内只剩下两人粗重不一的呼吸声，以及那弥漫在空气中、几乎令人窒息的悲伤与恨意。
查梁一依旧静静地站着，目光紧紧锁在赵山河的背影上，不敢有丝毫松懈。
终于，赵山河缓缓地、极其缓慢地直起了身体。他没有转身，依旧背对着查梁一。但他周身散发出的气息，已经发生了翻天覆地的变化。
之前那种几乎要爆体而出的疯狂与痛苦，如同被一股绝对零度的寒流瞬间冻结、压缩，内敛成一种更深沉、更致命的东西。那是一种摒弃了所有杂念，只剩下最纯粹、最坚定目标的……死志。
他抬起那只受伤的手，看着手背上依旧在渗血的伤口，眼神空洞了一瞬，随即被一种近乎漠然的冷静所取代。他扯下自己衬衫一角，动作机械而精准地开始包扎伤口，仿佛那受伤的不是他自己的血肉。
做完这一切，他才慢慢地转过身。
当查梁一再次看到他的脸时，心脏猛地一缩。
赵山河的脸上如同戴上了一张完美无瑕的冰雕面具。唯有那双眼睛……那双眼睛好似将他所有的悲痛、愤怒、绝望，都被强行碾碎后冰封，让人只需一眼便能有一种令人心悸的彻骨寒意。
“说清楚。”赵山河开口，声音平静得可怕，没有一丝波澜，却带着一种金属摩擦般的质感，冰冷地刮过人的耳膜，“所有细节。车祸，福伯，我爷爷……所有。”
查梁一知道，那个被情绪支配的赵山河已经暂时被封锁了起来。
查梁一看着这样的赵山河，久违的恐惧又穿上心头。曾经作为对手的他，第一次这么近距离的感受赵山河的冷酷，突然一种灵长类动物遇到危险气息想要远离的自我防御感突然在脑中回响：他很危险。
查梁一不亏在燕京长大，脑中出现这样的想法后，他也不再迟疑，尽可能用简洁、客观的语言，将王顶光交给他的资料、南城里他手下人的汇报以及他前往南城所见所闻，包括赵泰安老爷子的状态和嘱托，完整地复述了一遍。
在听到“刹车系统人为破坏”、“福伯身中数刀”、“爷爷瞬间苍老”这些字眼时，赵山河眼底的冰层几不可察地碎裂了一瞬，迸射出足以冻裂灵魂的寒光。
直到查梁一说完，屋再次陷入一片死寂。
查梁一看着他，低声道：“山河，节哀……但你爷爷说的事对的，仇一定要报，但……”
“我知道。”赵山河打断了他，声音依旧平静，却带着一种斩钉截铁的决绝，“我不会乱。他们这么做，无非是已经怀疑上燕京的林枫就是赵山河，如果燕京的林枫失控了，那他们就得到了想要的证明。但如果证明没有成功，那南城的赵家也会因为这样的事情，自乱阵脚，自然也就会成为案板上的鱼，想怎么瓜分就怎么瓜分。”
赵山河的嘴角，勾起一丝冰冷到极致的、毫无笑意的弧度，“他们怕了。”
他转向查梁一，那双幽深的眸子如同两个漩涡，要将人的灵魂吸入：“他们越是这样，我越要冷静。他们想让我方寸大乱？我偏要步步为营，将他们最在意的东西，一点一点，碾成齑粉！”
他的话语很轻，却带着一种毋庸置疑的力量，仿佛在陈述一个即将到来的事实。
“梁一兄，”赵山河看着查梁一，眼神中第一次流露出除了冰冷之外的东西——一种沉重的、近乎托付的信任，“谢谢你告诉我这一切，也谢谢你……刚才守在这里。”
查梁一心中一热：“我们之间，不必说这些。”
“我父亲临走前，让我转告你，”查梁一补充道，语气郑重，“查家，与你同在。”
赵山河沉默了片刻，眼底深处似乎有什么东西微微松动了一下，但很快又被更坚硬的冰层覆盖。
他点了点头，没有说谢谢，但这份情谊，他记下了。
“玉龙哥那边，西南边境的情况，暂时不要让他分心。”赵山河开始布局，思维清晰得可怕，仿佛刚才那个濒临崩溃的人不是他，“南城那边，我会让顶光全力追查凶手，保护好我爷爷，稳住局面。对外……我父母的死讯既然都已经爆出，那么原因就让相关部门模糊处理，福伯就说抢救成功，人已经苏醒，现在和赵山河一样住在IcU。”
他要利用信息差，打乱对方的节奏。
“燕京这边，”赵山河的眼神锐利如刀，重新戴上了那副无形的、属于“林枫”的面具，“‘光辉’项目的收网，可以开始了。王家送了我这么一份‘大礼’，我若不回敬，岂不是太失礼了？”
他的语气平静，却让查梁一感受到了一种毛骨悚然的杀机。
这一刻，查梁一明白，赵山河已经随着父母的离去而部分死亡。
“好！”查梁一没有任何犹豫，“我立刻去安排！”
赵山河最后看了一眼自己包扎好的手，仿佛那只是一个无关紧要的工具。他整理了一下有些凌乱的衣领，挺直了脊梁。
“走吧。吃面去！！”他说道，声音恢复了往常的冷静，甚至比往常更加淡漠，“戏，还要继续演下去。而且，要演得更好。”
他率先走向门口，步伐稳定，没有丝毫犹豫。只是在开门的那一刻，他微微停顿了一下，用只有自己能听到的声音，如同最沉重的誓言，低语道：
“爸，妈……你们安息。所有欠我们赵家的……我会让他们，用血来还。”
声音落下，他迈步而出，背影决绝，如同孤身奔赴战场的死神。