（风里的草木腥气渐渐淡了，漫出股清苦的柳汁味，像熬了整夜的药汤。李醒的铜铃悬在船头，银辉映着水面的柳影，晃得人眼晕——我们竟走到了一条河跟前，河面宽得望不见对岸，水流缓得像凝固的玉，两岸的垂柳把枝条垂进水里，绿得发黑，像无数根浸在药汤里的药引。）
“是‘忘川渡’？”林默用铁锹往水里探了探，锹头刚触到水面，就被什么东西缠住了，拽上来一看，是簇湿漉漉的柳叶，叶背上爬着细如发丝的白虫，正往锹柄上爬，“这水不对劲，柳根都长到河底了。”
岸边泊着艘乌篷船，船板朽得发黑，船头上刻着“渡柳镇”三个字，笔画里嵌着些暗红的渣子，像没刮干净的血。船篷里坐着个穿蓑衣的老者，背对着我们，手里的船桨浸在水里，搅起的涟漪里浮出些零碎的记忆——有孩子在柳树下追蝴蝶，有妇人在河边捶衣裳，还有个穿蓝布衫的姑娘，正往柳树上系红绳，绳结打得又小又巧。
“要过河？”老者转过身，脸被斗笠遮住，只露出双浑浊的眼睛，眼白黄得像陈年的药渣，“规矩懂吗？”
“什么规矩？”狗剩的红绸被柳风吹得贴在船板上，绸面上突然显出行字：“渡柳镇，柳汁为药，可医百病，然饮者需留一忆，藏于柳根，方得渡河。”
字迹刚显完，岸边的柳树突然“滴答”掉下水珠，落在狗剩手背上，凉得像冰。他刚要擦掉，水珠竟渗进皮肤里，手腕上浮现出个小小的红绳结——是他在桃花渡埋乳牙时打的结，此刻正慢慢变淡，像要被抹去。
“是柳汁在偷记忆！”我拽住他的手，阿木刻的木勺往柳树上敲了敲，桃花纹路突然发亮，水珠“啪”地掉在地上，化作只细白的虫，被阳光晒得蜷成了团，“这规则是歪的！医病哪能偷人记忆？”
老者突然笑起来，笑声像柳枝摩擦船板：“百年前，镇里的柳神用自己的灵汁救人，从不要回报，是后来的人贪心，觉得‘无代价的好’必藏祸心，才逼着柳神立下这规矩——其实啊，不是柳汁要偷记忆，是饮者自己不敢白受恩惠，总得留些什么才安心。”
他往水里撒了把柳叶，水面突然浮出座石桥的影子，桥栏上爬满了红绳，每个绳结里都裹着片柳叶。“那是‘忆柳桥’，”老者的船桨往影子上一点，“想过河，就得从桥上走，每踩一块石板，就会想起段被藏的记忆，要是能笑着走完，柳神就会还你全忆，还能赠你真正的柳汁，治你心里的病。”
我们踏上石桥的瞬间，脚下的石板突然发烫，眼前闪过片火海——是忘忧镇被烧的戏楼，阿桃她娘穿着虞姬红衣，正往火里扔什么，是件绣了一半的红绸，上面的桃花被火舌舔着，却迟迟不燃。这是被柳根藏起来的记忆，是阿桃一直想不起来的、她娘最后的模样。
“往前走！”林默的铁锹往前面的石板一戳，火星溅起，眼前的火海散去，换成了归燕坞的祠堂，断腿的小姑娘正踮脚往供桌上放风筝，风筝翅膀上的桃花瓣，是她用自己的压岁钱买的胭脂染的——这是她藏在柳根里的记忆，她总说风筝是爹修的，其实是自己偷偷补的。
每块石板都藏着段被遗忘的温暖。狗剩踩上的那块，浮出育婴堂的土炕，张婆婆正往他嘴里塞麦芽糖，糖渣子粘在他嘴角，像颗没擦掉的星星——他总说自己不怕黑，其实那天被血尸追的时候，是张婆婆把他搂在怀里，哼着不成调的儿歌哄他睡的。
走到桥中间时，最大的那块石板突然裂开，露出底下的柳根，根须里缠着无数个红绳结，每个结里都裹着片柳叶，柳叶上写着字：“柳汁医身，忆可医心，无忆者，纵活千年，亦是行尸。”
“这才是柳神的真规则！”大哥的触须卷住根红绳，绳结散开，飞出片柳叶，落在老者的斗笠上，“他不是要留忆，是要让人记着——那些被你以为‘该忘’的，其实都是治你心病的药。”
老者摘下斗笠，露出张布满皱纹的脸，眼角有颗痣，像柳树上的疤：“我就是当年那个逼柳神立规矩的镇长，后来才明白，白受的恩惠不是债，是让你记着要把好传递下去的念想。”他往我们手里递了个陶碗，里面盛着清绿的柳汁，“喝吧，这才是能治百病的药，不用留忆，记着好就行。”
柳汁入口微苦，咽下去却回甘，像含了片春天的柳叶。我手腕上的旧伤——在墨镇被墨汁烫的疤，竟慢慢变淡了。狗剩的红绸上，被抹去的绳结重新显出来，比之前更红更亮。
渡过河，渡柳镇的轮廓在雾里渐渐清晰，镇口的老柳树上，系满了新的红绳，都是刚过河的人系的，绳结里裹着的不是柳叶，是花瓣、布条、甚至还有颗小小的乳牙，像把所有的念想都系在了春天的尾巴上。
老者的乌篷船往回划，船桨搅起的涟漪里，映出他年轻时的模样，正往柳树上系红绳，绳结打得又小又巧，和当年那个穿蓝布衫的姑娘系的一模一样。
李醒的铜铃对着镇里晃了晃，银辉里飘着片柳叶，叶面上写着个“暖”字。大哥的触须卷过柳汁浸湿的衣袖，往镇心指了指，那里的柳荫下，隐约有个穿白褂的身影，正往药罐里添着什么，药香混着柳香飘过来，暖得人心头发颤。
“看来这镇里，藏着不少治心病的药。”林默把陶碗里的柳汁一饮而尽，铁锹扛在肩上，大步往镇里走，“走，咱们去讨碗药喝。”
狗剩拽着我的手，红绳在柳风里飘，像条系着无数念想的线。我摸了摸兜里的杏核，芽痕又深了些，仿佛再往前几步，就能听见它破土的声音。无论下一段记忆藏着多少苦，只要记着柳神的真意——那些敢被记住的暖，才是最硬的铠甲，就能笑着走完所有的桥。
柳汁的回甘还在舌尖打转，林默扛着铁锹大步往镇心走，鞋底碾过青石板的声响在巷子里荡出回音。我拽着狗剩的手紧随其后，他掌心的汗混着柳汁的清凉，像攥着块刚从井里捞出来的玉。
镇口的老槐树下落着群孩子，围着个扎羊角辫的小姑娘听故事——她手里捧着本磨破了角的《柳神记》，正念到柳汁救疫那段。“后来啊，柳神把自己的根须都刨了，混着柳汁熬成药汤，全镇的人喝了都好了，可柳神自己却……”
“却变成了棵枯树！”个虎头虎脑的小子抢话，手里的柳哨吹得呜呜响，“我爷爷说，现在镇西那棵老柳树，就是柳神变的，树皮上还能看出人脸呢！”
林默突然停住脚，铁锹往地上一顿：“走，去看看。”
老柳树确实长得古怪，树干粗壮得要三个人合抱，树皮沟壑纵横，凑近了看，还真能看出眉眼的轮廓，尤其在月光下，像位垂目而坐的老者。树下围着不少人，有给树身系红绳的，有往树根浇酒的，还有个老婆婆正把刚蒸的馒头往树洞里塞，嘴里念叨着“柳神尝尝，今年的新麦面”。
“这树确实有灵。”狗剩突然指着树干某处，那里的树皮泛着层淡青，像块没褪尽的胎记，“你看，这纹路像不像朵杏花？”
我凑近一看，还真像——五片花瓣的形状清清楚楚，连花蕊的绒毛都能看出几分。“是挺像。”林默摸着树皮，“传说柳神生前最爱杏花，看来不是瞎编的。”
这时，树洞里突然传出“窸窣”声，个毛茸茸的东西探出头来，是只灰兔，耳朵尖沾着柳屑，嘴里叼着片柳叶。它见了人也不怕，蹦到老婆婆脚边，蹭着她的裤腿要馒头吃。
“是柳神养的灵兔！”围观的人里有人喊，“它专吃柳树叶，通人性着呢！”
灰兔似乎听懂了夸奖，突然蹦到我脚边，用脑袋蹭我的鞋，嘴里的柳叶掉在地上，正好落在狗剩的红绸上。狗剩刚要去捡，红绸突然“腾”地冒出层淡光，把柳叶裹成个小小的光球，慢慢飘向老柳树的树洞。
树洞深处传来声悠长的叹息，像老树终于舒展开了皱纹。紧接着，树身竟渗出些晶莹的汁液，顺着沟壑往下淌，滴在我们脚边的泥土里，瞬间冒出片嫩绿的草芽。
“是柳汁！”有人惊呼，“柳神显灵了！”
林默蹲下身，用手指沾了点汁液，放在鼻尖闻了闻，眼里闪过丝讶异：“这味道……和忘忧镇的柳汁不一样，带着点杏花的甜。”
狗剩也沾了点尝了尝，突然笑起来：“真的！比祠堂里的蜜水还好喝！”
正说着，灰兔突然蹦进树洞，再出来时嘴里叼着个小小的木盒，盒身上刻着朵杏花，正是刚才光球消失的地方。我伸手接过木盒，入手轻得像片羽毛，打开一看，里面躺着半片干枯的杏花标本，花瓣边缘都卷了边，却依旧能看出当年的粉嫩。
“这是……”林默的声音有点发颤，“柳神的遗物？”
围观的人群突然安静下来，有位白胡子老者捋着胡须道：“传说柳神年轻时救过位迷路的杏花仙，这标本怕是当年留下的念想。”
我捏着那半片杏花，突然明白老柳树为何总在春天开出零星的粉花——原来不是品种变异，是藏在年轮里的念想，借着春风往外冒呢。
灰兔蹭了蹭我的裤腿，突然往镇东头跑去，跑几步就回头看看，像是在引路。林默使了个眼色，我们赶紧跟上，留下身后一片惊叹的议论声。
兔子跑得轻快，专挑柳荫浓密的路走，柳丝在我们头顶扫来扫去，沾了不少细碎的花瓣。跑过座石桥时，我突然认出桥栏上的刻字——正是之前在“忆柳桥”上见过的笔迹，只是笔画更显稚嫩，像是少年人刻的。
“这桥叫‘杏语桥’。”林默指着桥头的碑，“上面写着‘光绪二十三年建’，正好是百年前。”
桥那头是片杏林，此刻正是花期，粉白的花瓣落了满地，像场永远下不完的雪。灰兔跳进杏林深处，在棵最粗的杏树下停住，用前爪刨着树根。
我们跟着刨了会儿，很快挖出个锈迹斑斑的铁盒，打开的瞬间，满盒的杏花标本飘了出来，每片花瓣上都写着字，是用柳汁写的，虽已褪色，却依旧能辨认——
“今日见她折杏花，发间别着真好看”
“她说明日要学酿杏酒，让我等着尝”
“她的酒酿坏了，却非要我夸甜，其实酸得倒牙”
字迹从稚嫩到成熟，一笔一画都浸着温柔。林默捡起片标本，花瓣边缘还留着点暗红，像是被谁的指尖反复摩挲过。“这是……柳神写的？”
灰兔突然用爪子扒开片泥土，露出块半截的玉佩，上面刻着个“杏”字，玉质温润，显然是常佩在身上的物件。
“看来柳神和那位杏花仙，确有段渊源。”我把玉佩擦干净，放在手心掂量，“这玉佩的质地，和当年救过我的那位老先生留下的信物很像。”
狗剩突然“呀”了一声，指着标本盒底的暗格：“这里有东西！”
暗格里藏着张泛黄的药方，墨迹已经发灰，却能看清上面的字迹——正是用柳汁配的杏酒方，旁边还潦草地画着个小像，梳着双丫髻的姑娘正往酒坛里扔杏花，眉眼灵动，竟和狗剩的眉眼有几分相似。
“这药方……”林默突然睁大了眼，“和我太爷爷传下来的那张一模一样！他说当年曾遇位柳姓先生，用这方子治好了他的咳疾，还说酿酒时要加三朵带露的杏花，少一朵都不香。”
灰兔突然衔来个酒坛，坛口封着的红布上绣着朵杏花，正是药方里说的样式。我们打开泥封，醇厚的酒香混着花香涌出来，醉得人脚步发飘。
林默舀了勺酒，仰头饮下，突然笑出声：“真的！比镇上酒馆的杏花酿好喝十倍！”
狗剩也尝了点，小脸瞬间红透，却还嘴硬：“一般般嘛。”
夕阳把杏林染成金红色，灰兔蜷在树根下打盹，尾巴随着呼吸轻轻晃。我把那半片杏花标本夹进《柳神记》里，突然觉得这趟渡柳镇没白来——那些藏在年轮里的念想，那些浸在酒里的温柔，原来从不会真正消失，只是换了种方式，等着被人发现。
林默突然拽着我往镇外跑，铁锹在手里甩得像流星：“快！去赶晚班船回忘忧镇！把这坛酒带给张婆婆尝尝，她肯定喜欢！”
狗剩跟在后面追，红绸在风里飘成道亮眼的弧线。我回头望了眼那棵老柳树，树影在暮色里轻轻摇，像位含笑的老者。柳汁的回甘还在舌尖，杏花的甜混着酒香，原来这就是渡柳镇的秘密——所谓柳神的规则，从不是要偷谁的记忆，而是要让人记着：那些曾温暖过你的，都值得被好好珍藏，哪怕隔了百年，也能在某个黄昏，酿成最甘醇的酒。
船桨在水中缓缓划动，每一次搅动都像是在与晚霞告别。那最后一点晚霞，如同一团燃烧的火焰，在水面上渐渐被搅碎，融入了无尽的黑暗之中。
我静静地坐在船头，感受着微风轻拂脸颊，手中不自觉地抚摸着怀里的酒坛。这个酒坛，承载着我太多的回忆和情感。
突然间，我的思绪被一阵风吹回了过去。我想起了那棵柳树上的刻字——“念兹在兹，岁岁年年”。那是我曾经刻下的一句话，如今却在不经意间被唤起。
这句话，似乎在诉说着一种深深的惦念。它不是写在纸上的条文，而是藏在心底的温柔。它是对某人某事的念念不忘，是愿意为了谁而记住一段往事的坚持。
最好的规则，或许从来都不是那些明文规定的条文，而是我们内心深处的情感和信念。这些情感和信念，如同那柳树的刻字一般，虽然看不见摸不着，但却能在岁月的长河中持久地存在。