我们踮着脚绕开镇口那两尊铁像时，鞋跟磕在石板路上的轻响，在死寂里显得格外刺耳。凑近了才看清，左边铁像的指甲缝里还嵌着半截草绳，右边那个喉咙处的铁壳有个细小的裂缝，凑近能听见“嘶嘶”的气流声，像有人在里头倒抽冷气。风卷着铁锈味灌进鼻腔，林默突然拽了我一把——铁像脚边的野草都枯成了紫黑色，草根缠着些细碎的骨头渣，不知是人还是牲畜的。
往镇里走，每家门口的石阶上都摆着个铁盆，里头盛着半盆暗红色的水，水面浮着层油光，看着像没凝固的血。有户人家的铁犁正围着院子转圈，木柄磨得发亮，犁尖却沾着新鲜的泥土，像是刚从地里翻出什么东西。路过厨房窗下时，一只铁壶“哐当”从灶上跳下来，壶嘴对准我们喷出股黑雾，带着股烧头发的焦味，林默挥斧劈开雾团，里头竟滚出几颗烧熔的牙齿。
最让人头皮发麻的是那些铁锁。它们在门环上转得飞快，“咔哒咔哒”声连成一片，像无数只爪子在挠心。有把铜芯锁的锁孔里渗出血珠，顺着门板往下爬，在地面聚成个小小的血洼，里头浮着片指甲盖大小的人皮，还带着点粉色的指甲油。
铁匠铺的火光把窗户纸映得发红，我们趴在后墙根，看见那个穿黑围裙的男人正把烧得通红的铁块往铁砧上按。铁块烫得他胳膊上的皮肤直冒烟，燎泡起了又破，脓水刚渗出来就被高温烤成了白霜，他却连眼皮都没眨一下。铁块在捶打下慢慢展开，显出手腕的弧度，五个指尖渐渐分开，其中无名指的指节处，竟隐约有个戒指的凹痕。
墙角的铁手堆得快没过窗台，有只小拇指断了半截，断面还粘着点蓝布条——跟狗剩裤脚磨破的那块布料一模一样。另一只手紧紧攥着，我盯着指缝看了半天，才发现里头夹着根红头绳，正是早上从他辫梢掉下来的那根。
“新来的？”男人突然开口，声音里像裹着沙粒，每说一个字都带起串火星。他手里的铁锤没停，“咚”的一声砸在铁腕处，火星溅到我们藏身处的草堆上，烫出个个小洞。“想要只铁手吗？”他把那截带着戒指痕的手指往我们这边转了转，“张三的手废了三年，换了铁的，现在能扛两袋麦子；李四的腿被蛇咬了，换了铁的，上山比兔子还快。”
林默的斧刃抵在地上，石屑被压得乱飞：“那他们人呢？我咋没见着？”
男人笑起来，铁面具上的螺丝跟着松动，露出底下青灰色的皮肤。“人？”他举起铁锤，狠狠砸在铁手的关节处，“早跟铁融成一块了。你看这纹路，”他用指甲刮了刮铁手的手背，“这是李四媳妇绣的花，他说要带着念想。”
我突然注意到他围裙下摆晃出的手腕——左边是正常人的皮肤，却布满了针眼似的小孔，正往外渗着血；右边是亮闪闪的铁腕，接口处的皮肉像被铁锈啃过，红得发肿。狗剩突然“呜”了一声，我低头看见他死死攥着自己的右手，指节泛白——他那只手上，也戴着个同款的蓝布条戒指。
铁锁的“咔哒”声突然变急，铺子里的铁钳、铁锯全动了起来，在地上拖出刺耳的声响，慢慢围了过来。男人举起烧红的铁手，指缝里渗出的血滴在上面，“滋”地化成白烟：“怕了？可这铁手，能抓住你们最想抓的东西啊——比如，不会跑的月亮，不会谢的花，还有……”他的目光扫过狗剩的手，“不会断的念想。”
狗剩的脸瞬间白了，他下意识地把手背到身后，指节因为用力而泛白。那枚用蓝布条编的戒指，是他娘走之前给他编的，他戴了五年，布条都磨得发亮了。
“我不要！”狗剩的声音带着颤音，却异常坚定，“我娘说，肉长的手才能摸到人心，铁的不行！”
男人似乎没料到他会这么说，举着铁手的动作顿了顿，铁面具下的眼睛眯了眯：“人心？人心哪有铁实在。你看这铁手，能劈开石头，能挡住刀子，人心能吗？”
他说着，突然将铁手往旁边的铁砧上一拍，“哐当”一声巨响，铁砧上的铁块被震得跳了起来。“上个月，王五家的娃掉进冰窟窿，是这铁手把他捞上来的；前阵子山洪，是这铁腿把李婶背到山上的。人心能做到吗？”
“能！”林默突然开口，声音不大，却掷地有声，“去年冬天，张大爷在雪地里迷了路，是全村人举着灯笼找了半夜才把他找回来；前年旱灾，李大哥把家里最后一袋粮食分给了邻居。这些，铁手铁腿做得到吗？”
男人愣住了，举着铁手的胳膊僵在半空。铺子里的铁钳、铁锯也停下了动作，静静地躺在地上，像是在思考林默的话。
我悄悄拽了拽林默的衣角，示意他别再说了。这男人一看就不是好惹的，跟他硬碰硬怕是要吃亏。
可林默像是没听见，继续说道：“铁是硬，可它捂不热；铁是结实，可它记不住疼。人心是软，可它能感受冷暖；人心会受伤，可它能记住谁对自己好。你把人变成铁的，是想让他们变强，可到头来，他们连笑都忘了怎么笑，连疼都不知道怎么喊，那还叫人吗？”
“你……”男人气得浑身发抖，铁手“咯吱咯吱”响，指关节处冒出了火星，“你懂什么！我儿子就是因为手不够硬，才被人欺负死的！我把他的手换成铁的，就是要让他再也不受欺负！”
他猛地掀开铁匠铺角落里的一块布，露出底下一个小小的铁像，看起来只有七八岁的样子，手里还握着个铁做的糖葫芦。铁像的眼睛是两颗黑色的琉璃珠，看着格外可怜。
“这是我儿子，”男人的声音突然低沉下来，带着浓浓的悲伤，“他小时候总被村里的孩子欺负，抢他的糖葫芦，推他下河。有一次，他为了抢回被抢走的糖葫芦，被推到石头上，磕断了手。从那以后，他就再也不敢出门了……后来，他得了场病死了，我就把他做成了铁像，给他换了双铁手，这样就再也没人能欺负他了。”
铺子里静得可怕，只有铁炉里的火苗偶尔“噼啪”响一声。我看着那个小小的铁像，心里酸酸的。原来这个看起来凶巴巴的男人，也有这么伤心的故事。
林默的语气也软了下来：“我知道你心疼儿子，可你把他变成铁的，他也感受不到糖葫芦的甜了。真正能保护他的，不是铁手铁腿，是不让欺负他的人存在。”
男人沉默了，铁手慢慢垂了下来，搭在铁砧上，发出“当”的一声闷响。过了好一会儿，他才抬起头，声音沙哑地说：“你们……走吧。这地方，不是你们该来的。”
林默点点头，拉着我和狗剩往外走。走到门口时，我回头看了一眼，只见男人拿起那个小小的铁像，用粗糙的手轻轻擦拭着铁像的脸，动作温柔得不像个铁匠。
走出铁匠铺，外面的天色已经暗了下来，月亮不知什么时候爬上了树梢，洒下一片清冷的光。狗剩摸着自己手上的蓝布条戒指，小声说：“原来……他也不是坏人啊。”
“是啊，”林默叹了口气，“有时候，人做傻事，只是因为太疼了，不知道还有别的办法。”
我们往镇外走，路过那两尊铁像时，我突然发现，左边铁像的指甲缝里，那半截草绳不见了，取而代之的是一朵小小的野菊花，在月光下微微晃动。右边铁像喉咙处的裂缝里，似乎有微弱的呼吸声传出来，像熟睡的人在打鼾。
狗剩突然笑了：“你们看！”
我们顺着他指的方向看去，只见铁匠铺的窗户里，透出温暖的光，那个男人正坐在桌前，手里拿着个小小的木头刻刀，小心翼翼地给那个铁像刻着什么。月光透过窗户照在他身上，竟显得有几分温柔。
“他好像……在给铁像刻笑脸呢。”我轻声说。
林默笑了笑：“或许，他也想明白了，真正的保护，不是把人变成铁的，而是让他们能笑着面对一切。”
夜风轻轻吹过，带着一丝甜味，像是从远处的果园飘来的。我们三个并排走着，影子被月光拉得很长很长，紧紧依偎在一起。我知道，不管前面还有多少诡异的地方等着我们，只要我们心里装着温暖和善良，就一定能走过去。
走出铁匠铺没多远，就见街角的老槐树下蹲着个穿灰布衫的老者，手里捏着个破瓷碗，碗边豁了个口，里面空空荡荡。见我们走过，他突然抬起头，浑浊的眼睛亮了亮：“几位娃娃，行行好，给口饭吃吧。”
狗剩摸了摸口袋，掏出半块早上剩下的麦饼递过去。老者接过去，狼吞虎咽地塞进嘴里，噎得直拍胸口。林默递给他一壶水，他咕咚咕咚灌了大半，才缓过气来，抹了把嘴说：“谢几位好心人……唉，这镇上啊，最近邪乎事越来越多了。”
“大爷，您说这镇上还有啥怪事？”我忍不住问。
老者往地上啐了口唾沫，压低声音：“就说东头的王屠户吧，前阵子杀了头老黄牛，剥了皮正要剔肉，那牛皮突然自己鼓起来，像有人在里面吹气，最后‘嘭’地炸开，溅了他一身血！从那以后，王屠户就疯了，天天举着把屠刀追自己的影子，喊着‘牛爷爷饶命’。”
“还有西巷的李绣娘，”老者又说，“她绣的鸳鸯帕子，前几天突然活了过来，两只鸳鸯从帕子上飞出来，围着她转了三圈，一头撞进墙里，墙面上立刻渗出红水，像血一样。李绣娘当场就吓晕了，醒了后再也不敢拿绣花针，说帕子里有东西在盯着她。”
狗剩听得后背发凉，往林默身边凑了凑：“这些……都是真的？”
“骗你们干啥！”老者急了，“我亲眼看见的！那鸳鸯撞墙的地方，现在还留着两个血窟窿呢！还有啊，夜里总听见镇西头的乱葬岗有哭声，不是一个人，是一群人在哭，听得人头皮发麻。有胆大的去看过，只见坟头的土在自己翻涌，像有东西要爬出来……”
正说着，远处突然传来一阵锣声，“哐哐”地响，伴随着喊叫声：“各家各户关好门窗！铁面巡夜了——”
老者脸色一变，猛地站起来，也顾不上谢我们，佝偻着腰往暗巷里钻，边跑边喊：“快躲！铁面巡夜的来了！被他们撞见，没好事！”
我们还没反应过来，就见一队穿着黑甲的人举着火把走过来，为首的人身披铁甲，脸上戴着个铁制面具，只露出一双冷冰冰的眼睛，手里提着根铁链，铁链拖在地上，发出“哗啦哗啦”的声响。他们走路悄无声息，火把的光映在铁面具上，泛着冷硬的光。
“那是啥人？”狗剩小声问。
林默皱眉：“看样子是镇里的巡夜队，但这铁面具……不对劲。正常巡夜哪用戴这东西？”
说话间，那队人已经走到跟前。铁面人停下脚步，目光扫过我们，像在打量货物。其中一个突然指向狗剩：“这娃娃手上戴的啥？”
狗剩下意识地捂住手上的蓝布条戒指，往后缩了缩。铁面人冷笑一声，伸手就去抓他的手腕。林默眼疾手快，一把将狗剩拉到身后，沉声道：“他是我弟弟，手上没什么。”
铁面人收回手，铁面具下发出“哼”的一声：“夜里不许在街上闲逛，赶紧回家！再让我们撞见，直接锁去铁牢！”
说完，他们继续往前走，铁链拖地的声音越来越远，空气中却留下一股铁锈味，呛得人嗓子发紧。
狗剩拍着胸口喘气：“他们……他们要抓我？”
林默望着铁面人消失的方向，若有所思：“这镇上的巡夜队透着古怪，还有那老者说的怪事……恐怕都跟铁匠铺的铁像脱不了干系。那铁匠把儿子做成铁像，或许不是个例，这镇上说不定还有更多‘铁人’，而这些铁面人，就是看管他们的。”
夜风更凉了，吹得路边的野草“沙沙”作响，像有人在暗处磨牙。我突然想起铁匠铺里那个小小的铁像，想起老者说的“坟头土在翻涌”，后背一阵发麻——那些要从坟里爬出来的，难道是……被变成铁像的人？
远处的乱葬岗方向，隐约传来模糊的哭声，比之前更清晰了些。林默握紧了手里的短刀，低声说：“不能再等了，我们得去镇西头看看。”