忘川渡的云雾是灰白色的，像熬得浓稠的米汤，走进去时脚下踩着软绵绵的触感，像踩在晒干的棉花上。渡口旁泊着艘乌篷船，船身是深褐色的，木头上布满了细密的裂纹，像老人脸上的皱纹。船头立着个撑篙的老艄公，戴着顶破斗笠，斗笠边缘的竹篾都断了几根，他的脸藏在阴影里，只能看见下巴上花白的胡子，随着呼吸轻轻动。
“要过河？”老艄公的声音像从水底捞出来的，带着股潮湿的霉味，“先喝碗汤。”
他从船尾的瓦罐里舀出一碗浑浊的汤，汤面上飘着几片枯黄的叶子，看着像枫叶的碎屑。“这是‘忘忧汤’，”老艄公把汤碗递过来，碗沿沾着黑色的污渍，“喝了，就能忘了所有想忘的事，轻快点过河。”
李醒的铜铃突然在袖口里发烫，他拽住我往后退了半步：“这汤有问题！你看他的手！”
老艄公握着船篙的手背上，皮肤像纸一样薄，隐约能看见下面的骨头，指甲缝里嵌着些灰白色的粉末，和周围的云雾同色。更诡异的是，他的手腕上缠着根红绳，红绳上拴着个小小的木牌，上面刻着个“渡”字——和大哥触须上沾着的银白色细毛，竟是同一种材质。
“忘忧汤，忘的不是忧。”大哥的触须轻轻扫过汤碗，碗里的汤突然泛起涟漪，映出无数张模糊的脸，都是些哭着喊着“我不想忘”的人，“是把‘记得’变成毒，让人心甘情愿丢掉念想。”
渡口旁的石碑上，刻着几行歪歪扭扭的字，像是用指甲抠出来的：
「1. 忘川的船不载带‘重’的人，想过河，就得扔下最沉的记忆
2. 别捡水里漂着的物件，那是别人丢掉的念想，捡了，就成了你的债
3. 对岸的‘记念林’里，每棵树都长着‘没说出口的再见’，找到对应树叶，就能听见最后一句话」
正看着，水里突然漂过来个布偶，穿着红色的小裙子，纽扣眼睛掉了一颗，正是钟楼里见过的小满布偶。林默伸手要捞，被碎花裙女人按住：“规则二说了，不能捡！”
布偶漂到船边时，老艄公突然用篙杆把它捅回水里，脸上的阴影动了动：“捡了，就得替她记着没说完的话，一辈子都甩不掉。”
我摸出怀里的枫叶，枫叶的背面突然渗出红色的汁液，在地上画出个小小的箭头，指向乌篷船的船舱。“船舱里有东西。”我朝着船走去，江离布偶在口袋里轻轻颤，“是守护灵留的线索。”
老艄公突然把篙杆横在船前，斗笠下的眼睛闪过一丝寒光：“说了，要过河，先喝汤。”他手里的汤碗开始冒白汽，碗里的叶子突然竖了起来，像无数只竖起的耳朵，“你们这些带着‘重’的人，就该沉在忘川底，省得念想熬成了毒。”
“念想不是毒。”我把枫叶举起来，阳光透过云雾照在叶面上，映出无数个细小的光斑，每个光斑里都藏着个片段：小满捧着蛋糕的笑，冰湖女人怀里婴儿的手，沙漏堡丫丫的羊角辫，“是支撑人往前走的光。”
枫叶突然燃烧起来，化作一道红光，直冲老艄公！老艄公发出一声尖叫，斗笠掉在地上，露出张布满皱纹的脸，脸上的皮肤正在剥落，露出下面的白骨——他根本不是人，是无数被遗忘的念想凝结成的怨魂！
“啊——！”他挥舞着篙杆朝我们打来，船舱的门被震开，里面滚出无数个小木牌，每个木牌上都刻着名字，背面写着没说完的话：“娘，我没偷糖”“爹，船修好了”“丫丫，我回来了”……
“是他们自己要忘的！”老艄公的声音变得尖锐，“是他们说‘太疼了，不想记了’！”
“那是他们累了，不是真的想忘。”大哥的触须缠住篙杆，触须尖的银白色细毛蹭过木牌，木牌突然发出微光，“我们来，就是替他们把念想捡起来，告诉他们‘记得不丢人，疼也不丢人’。”
林默捡起块刻着“小石头”的木牌，背面写着“等我回来娶你”，她把木牌放进怀里：“我替你记着。”
李醒捡起“阿苗”的木牌，上面写着“娘的药熬好了”，他对着木牌轻声说：“我帮你送到。”
碎花裙女人捡起所有散落的木牌，用裙角兜着，裙上的白花瓣突然变得鲜亮：“这些念想，该回到记念林里去。”
老艄公看着我们手里的木牌，身体开始变得透明，像要融进云雾里。他最后看了眼那些木牌，声音软了下来，像个真正的老人：“原来……还有人愿意捡啊……”
他的身体化作无数白色的光点，融进忘川的水里，水面上突然开出无数朵白色的花，每朵花的花瓣上都写着个名字，正是木牌上的那些。乌篷船开始自己动起来，朝着对岸漂去，船头的篙杆上，不知何时缠上了片新的枫叶，红得像刚摘的。
石碑上的字开始变化，旧的规则被新的字迹覆盖，是用无数木牌的笔迹写成的：
「1. 忘川不是用来忘的，是让累了的人歇口气，然后带着念想接着走
2. 水里的物件别捡，但心里的念想得握紧，丢了，就再也找不回来了
3. 记念林的树叶会落，但根永远都在，就像那些没说出口的再见，其实都藏在‘我还记得’里」
船到对岸时，记念林就在眼前，每棵树上都挂着无数片枫叶，风一吹，叶子碰撞发出“沙沙”的响，像无数人在说“我还记得”。我们把木牌挂在对应的树上，刻着“小满”的木牌刚挂上，就有片枫叶落下来，飘进我手里，叶面上映出个新的方向——一片金色的麦田，麦田中央有座风车，风车的叶片上画着个巨大的齿轮，正随着风慢慢转。
“是‘轮回场’。”大哥望着麦田，触须上的细毛轻轻晃，“那里的规则，大概和‘重复’有关。”
我们走进记念林时，枫叶在身后纷纷落下，铺成条红色的路。李醒把铜铃挂在最粗的那棵树上，铃声混着叶响，像首温柔的歌：“告诉那些被遗忘的，我们记着呢。”
我摸着怀里的江离布偶，它的红豆眼睛映着金色的麦田，亮得像两颗太阳。我知道，不管轮回场的规则有多绕，只要我们记得“遗忘不是解脱，记得才是勇气”，就一定能找到属于那里的光。
毕竟，所有的告别，都藏在“我还记得”里。
麦田的风车还在转，齿轮咬合的声音顺着风飘过来，像在邀请，又像在等待。我们相视一笑，踩着满地的枫叶，朝着那片金色走去。
金色麦田在风里起伏，像片流动的海洋。风车的叶片是暗黑色的，上面的齿轮纹路刻得极深，转动时发出“咔啦咔啦”的声响，像是有无数根骨头在摩擦。麦田中央立着块石碑，碑上没有字，只有个巨大的沙漏图案，沙子正一圈圈循环流动，永远漏不完。
“这里的时间是乱的。”李醒蹲下身，指尖戳了戳麦田的泥土，泥土里竟嵌着块怀表，表盖打开着，指针正逆时针疯狂转动，“你看这表，昨天我在沙漏堡见过， belonged to（属于）那个叫‘小石头’的孩子。”
大哥的触须探进麦田深处，猛地抽回时，触须上缠着根银色的发丝，发丝末端系着个极小的铃铛，正是雾巷里安珠戴过的那种。“是‘重复着’的痕迹。”他声音沉了些，“有人被困在同一天，重复着同样的事，直到把自己熬成了执念。”
我们往风车走时，麦田里渐渐浮出人影。有个穿蓝布衫的农夫，正弯腰收割麦子，可割掉的麦秆转眼又长了出来，他机械地重复着动作，额头上的汗刚渗出就消失，像被无形的手抹去；还有个扎红头绳的姑娘，在田埂上追一只白蝴蝶，蝴蝶每次快被抓住时就化作光点，她便回到起点，重新开始追逐，脸上的笑容僵硬得像面具。
“是‘循环诅咒’。”林默握紧铁锹，锹刃映出那些人影的脚——他们的脚踝都缠着根透明的线，线的另一端连着风车的齿轮，“齿轮转一圈，他们就重复一次，永远走不出当天。”
风车下有间木屋，烟囱里没冒烟，门楣上挂着块木牌，写着“守轮人”。我们推开门，屋里的摆设简单得诡异：一张桌子，两把椅子，桌上放着个黄铜烛台，蜡烛烧到一半，蜡油凝固成个奇怪的形状，像只扭曲的手。
墙角突然传来动静，一个穿灰布褂子的老头从阴影里走出来，他的眼睛浑浊得像蒙了层雾，手里攥着串钥匙，钥匙链上挂着个小小的风车模型。“又来新人了？”他说话时，嘴角的皱纹都没动，像在背书，“想离开？很简单，找到自己的‘循环点’，把它砸了就行。”
“什么是循环点？”我盯着他手里的钥匙，钥匙上的锈迹里嵌着根红绳，和冰湖女人婴儿手里的那根一模一样。
老头指了指窗外的农夫：“他的儿子五年前在麦田里溺水，他总觉得是自己没看好，每天都在重复‘救儿子’的那天；那姑娘呢，”他又指向追蝴蝶的人影，“她的蝴蝶是心上人送的，心上人走的那天，蝴蝶飞丢了，她就一直追。”
他把钥匙往桌上一扔，钥匙串发出“叮铃”的响：“每个人都有个‘过不去的坎’，风车就靠这个活着。你们也一样，进来了，就得找自己的坎，找不到，就留下陪他们转圈。”
话音刚落，木屋的门突然“砰”地关上，窗外的麦田开始旋转，像个巨大的旋涡。我眼前的景象突然变了——回到了雾巷，安珠正站在老楼的阴影里，朝我招手，声音带着哭腔：“江离，你怎么不救我？”
是我的循环点。
“别信！”李醒的铜铃突然炸开银光，刺得我眼睛生疼，眼前的雾巷瞬间消散，“是风车造的幻境！你的坎不是‘没救安珠’，是你总觉得‘该怪自己’！”
木屋的墙壁上突然渗出字，是新的规则，用无数人的血写就：
「1. 循环的不是时间，是没解开的心结
2. 砸掉幻境没用，得对着自己说‘我原谅我了’
3. 离开时，把钥匙留给下个人——困住人的从不是循环，是不敢往前走的脚」
农夫的人影突然停了，他直起身，望着麦田深处，那里浮出个少年的虚影，正朝他挥手。“小远……”农夫喃喃着，眼泪终于掉了下来，落在麦秆上，麦秆不再疯长，而是慢慢枯萎，露出下面的黑土，“爹不怪自己了……你走吧。”
少年虚影笑了笑，化作光点钻进农夫体内。农夫脚踝的线断了，他活动了下僵硬的腿，朝着麦田外走去，每一步都踩得实实的。
追蝴蝶的姑娘也停了，她看着蝴蝶消失的方向，轻声说：“阿明，我知道你不会回来了，蝴蝶我不追了。”红头绳突然断开，飘向空中，化作只真正的白蝴蝶，绕着她飞了三圈，然后朝着远方飞去。姑娘笑了，眼角有泪，却走得轻快。
老头看着这一切，浑浊的眼睛里闪过丝光亮，他把钥匙推到我们面前：“你们赢了。”他站起身，身体开始变得透明，“我困在这三十年，总觉得该拦住每个想离开的人，其实是怕自己一个人走……”
他化作光点前，最后说：“下一站是‘回声谷’，那里的石头会说话，说的都是你藏在心里的话。”
风车的齿轮突然停了，叶片上的齿轮纹路开始消退，露出下面的木纹，竟刻着无数个名字，正是我们一路遇到的那些人。麦田里的人影都散了，只留下满地金黄的麦秆，像铺了层厚厚的毯子。
我拿起桌上的钥匙，钥匙串上的风车模型转了转，映出下一个方向——一片紫色的花海，花海尽头有座石桥，桥上刻着“回音谷”三个字。
“该走了。”大哥拍了拍我的肩，触须上的银色发丝化作颗种子，落进麦田的土里，“记住，能困住人的从来不是过去，是现在的犹豫。”
我们走出木屋时，风车开始反向转动，叶片上的名字渐渐隐去，变成片空白。李醒把铜铃挂在风车的支架上，铃声随着风飘向花海：“告诉后面的人，心结解了，路就通了。”
我摸着怀里的江离布偶，它的红豆眼睛映着紫色的花海，亮得像两颗星星。我知道，不管回声谷的石头说什么，只要我们敢对着自己的心说话，就一定能听到最真的答案。
毕竟，原谅自己，才是往前走的第一步。
花海的风带着香气飘过来，石桥在远处闪着微光。我们相视一笑，踩着金黄的麦秆，朝着那片紫色走去。