归墟渡的水是温的，像刚烧开的米汤晾到恰好能喝的温度。渡口的木栈道浸在水里，踩上去“咕嘟”冒泡，水里的鹅卵石被泡得发亮，捡起来一看，石面上竟有模糊的纹路——是我们走过的路，从沉妆镇到清颜村，从掘墓镇到悬棺岭，弯弯曲曲，像条没头没尾的红绸。
守渡的是个穿蓑衣的老头，手里的篙子是用老竹根做的，顶端包着层铜皮，篙尖往水里一扎，就能挑起串银亮的鱼，鱼嘴一张一合，吐出的泡泡里浮着些小字：“李婶的腌菜坛子漏了”“王大爷的烟袋锅掉茅房了”——都是些家长里短的琐事，像谁把全村的日子都装在了鱼肚子里。
“要过江？”老头掀开蓑衣帽，露出张晒得黝黑的脸，眼角的皱纹里嵌着沙粒，“规矩就一条：上船前，把心里的‘没做完’说出来。说清楚了，船才能靠岸；说不清，就跟着水流打转转，十年八年也到不了头。”
我们仨坐在栈道上，看着水里的鱼吐泡泡。狗剩先开了口，声音比蚊子还小：“俺没跟弟弟说，其实那天他掉河里，俺不是故意不救他，是俺也吓傻了……”话音刚落，条银鱼游过来，泡泡里浮出个小小的笑脸，像他弟弟在点头。
林默望着对岸的雾，闷了半天说：“我娘走的时候，我总觉得她会等我回去，没赶夜路……后来才知道，她攥着我的旧棉袄等了三天，棉袄角都被捏烂了。”水里突然漂来片棉絮，缠在他的鞋上，像朵小小的云。
我摸着额角的疤，想起阿珍姐姐总爱用野菊给我编花环，可我上回见她，只顾着说路上的事，没说那花环有多好看。刚把这话讲出口，水面就浮起圈涟漪，开出朵野菊，花瓣上沾着根细草，正是编花环用的那种。
老头把船划过来，船板上刻着密密麻麻的名字，有的被水浸得发涨，有的还留着新鲜的刻痕。“这些都是过江的人，”他指着“赵木匠”三个字，旁边刻着朵野菊，“他说要给老伴打个梳头匣，没打完就被埋了，到了对岸接着干呢。”
上船时，我发现船尾绑着个布偶，是破庙那只脖子缠铜钱的，只是现在它手里多了串野菊，花瓣上的露水亮晶晶的。老头说：“忘忧巷的墙吞不了真心，回魂崖的云留不住执念，到了归墟渡，该带的都能带过去。”
船行到江中央，水面突然分开条路，露出底下的鹅卵石，石上刻着每个人的名字，名字旁边堆着些小物件——我的名字旁是片槐树叶，林默的是块芝麻饼，狗剩的是颗橘子糖，旁边还多了颗更小的糖，像他弟弟的。
“这是‘念想石’，”老头用篙子指着，“人这辈子就像过江，带不走金银，带不走恩怨，就带些这些碎念想，到了对岸也不孤单。”
对岸的雾渐渐散了，露出个小小的村落，村口的老槐树下坐着个穿蓝布衫的妇人，正往竹篮里捡野菊，动作和阿珍姐姐一模一样。林默突然站起来，船板晃得厉害——他看见他娘在晒野菜，手里拿着件打了补丁的棉袄，正是他那件旧的。
狗剩的红绸突然飘起来，往村口的方向拽，那里有个穿蓝布袄的小孩在追蝴蝶，看见我们就停下，举起手里的橘子糖，笑得露出两颗小虎牙。
老头把船停在岸边，篙子往水里一插：“到了。记着，别总想着‘要是当初’，多想想‘现在能做’。阿珍在等你夸她的花环，你娘在等你说句‘我回来了’，你弟弟在等你分他半块饼——这些啊，都不晚。”
我们下船时，老头往我们包里塞了把野菊种子：“回去撒在院里，来年开花了，就当他们来看过你了。”
村落里的炊烟混着槐花香飘过来，狗剩拉着我的手往前跑，红绸上的槐树叶、桃花瓣、野菊朵在风里响得欢。林默跟在后面，脚步轻快得像踩着云，他的手里，还攥着那张写着“多放芝麻”的纸条。
我回头望了眼归墟渡，老头的船已经往江心划去，船板上的名字又多了几个，阳光下泛着暖融融的光。风里传来他的声音，像在说：“慢走啊，常来看看——不，还是别来了，把日子过好，比啥都强。”
前路的花越开越密，像是无数双眼睛在笑。我摸了摸兜里的野菊种子，突然明白，那些诡异的世界，那些解不开的结，说到底不过是想告诉我们：别辜负心里的暖，别忘记该记的人。
船板刚碰到岸边的鹅卵石，狗剩就像被红绸拽着似的往前冲，红绸末端的铜铃叮当作响，惊飞了槐树上的麻雀。他跑过晒谷场时，带起的风卷走了半簸箕小米，落在一个追蝴蝶的小孩头上——那小孩手忙脚乱地扒拉头发，露出的小虎牙和狗剩小时候一模一样，手里还攥着颗橘子糖，糖纸在阳光下闪着金箔似的光。
“小崽子！”狗剩的吼声里带着哭腔，却跑得比风还快，冲到小孩面前时猛地刹住脚，差点把他撞进旁边的菜畦。小孩仰起脸，举着糖纸问：“哥，你兜里有野菊吗？阿婆说戴菊花开运。”狗剩突然蹲下来，从怀里掏出个皱巴巴的纸包，里面是他一路攒的野菊干，每片都压得平平整整——原来他早就在准备了。
林默站在老槐树下，看着晒谷场上那件熟悉的旧棉袄。他娘正翻着竹匾里的野菜，银簪在鬓角闪了闪，和记忆里最后一面的模样分毫不差。他走过去时踢到了块石头，那石头滚到竹匾边，沾了片灰绿色的野菜叶——是他娘最爱的马齿苋，他总嫌有股土腥味，此刻却蹲下来帮着捡，指尖触到叶片上的绒毛时，突然想起小时候被骂“懒骨头”的场景，喉咙像被野菊梗卡住，半天才挤出句：“娘，我帮你择菜。”他娘没回头，却往他手里塞了颗山楂球，酸甜味在舌尖炸开时，眼泪终于没忍住，砸在竹匾里，溅起细小的泥星子。
我被村口的石磨绊了个趔趄，抬头就看见阿珍姐姐坐在磨坊门口编花环。她的蓝布衫袖口磨出了毛边，编花环的手指上沾着草汁，和那年在破庙外给我编花环时一模一样。“你来得正好，”她举起个快编完的花环，野菊和蒲公英混在一起，“刚采的蒲公英，吹着玩啊。”我接过时触到她的指尖，比记忆里粗糙些，却带着阳光晒过的温度——原来她每年都在这编花环，石磨盘上的刻痕里还嵌着去年的菊花瓣。
老头的船已经漂到江心，变成个小小的黑点。风把他的声音送过来，混着浪涛声：“记着翻土时多掺把草木灰！”狗剩在给小孩讲悬棺岭的故事，手舞足蹈间带倒了菜架子，他娘举着锅铲追出来，骂声里却裹着笑；林默蹲在灶门口添柴，火光映着他的侧脸，和他娘的轮廓慢慢重合；阿珍姐姐的花环卖得正好，有个穿红袄的小姑娘举着糖人来换，辫子上还别着朵半开的野菊——正是我当年弄丢的那朵。
归墟渡的水在身后轻轻晃，像谁在哼着没词的调子。我摸出兜里的野菊种子，往石缝里撒了两把，又往自己包里留了半袋——其实不用常来，只要记得把日子过成花田的模样，那些想念的人，就永远在风里，在土里，在每朵刚绽开的野菊瓣上。
远处的炊烟又升起来了，比记忆里的更暖，混着新麦的香。狗剩的笑声、林默娘的骂声、阿珍姐姐的吆喝声缠在一起，织成张软乎乎的网，把我们裹在中间——原来这就是“回去”的意思：不是踩着水雾找过去的影子，是带着那些暖，把眼前的日子，过成他们希望的样子。
阿珍姐姐见我盯着花环发愣，笑着往我手里塞了根狗尾巴草：“傻站着干啥？过来帮我递朵野菊。”她指尖的草汁蹭在我手背上，绿盈盈的，像刚从地里拔出来的春天。我赶紧蹲下身，从竹篮里挑出朵最饱满的，茎秆上还沾着露水，递过去时不小心碰倒了旁边的陶罐，里面的野蜂蜜“咕嘟”冒了个泡，甜香瞬间漫开来。
“慢着点哟，”阿珍姐姐捏着野菊往花环上缠，“这蜜是给娃们蘸馍吃的，你小时候偷喝半罐，被你娘追着打了三条街，忘啦？”我耳尖一热，刚想辩解，就见穿红袄的小姑娘举着糖人跑过来，辫子甩得像小鞭子：“珍姨，他就是你说的‘冒失鬼’哥哥吗？”阿珍姐姐笑得直不起腰，指腹点了点我的额头：“可不是，当年把我新做的槐花酱打翻在灶台上，还嘴硬说是猫碰的。”
正闹着，林默娘端着个粗瓷碗从屋里出来，碗里卧着两个荷包蛋，油花在上面晃晃悠悠。“快，刚煎的，”她往我手里塞，“你林默哥去后山采菌子了，说要给你炖个鲜的。”我捧着碗，指尖烫得直缩，却舍不得放下——蛋黄流心的样子，和那年发烧时她端来的一模一样，只是这次没放那么多红糖，她说“大孩子了，该少吃点甜的”。
狗剩还在晒谷场跟那小孩掰扯：“悬棺岭的石头会说话你信不？半夜能听见它们唠嗑呢！”小孩叼着橘子糖，含糊不清地问：“那它们说我偷摘李婶家的枣子了不？”狗剩一拍大腿：“嘘——石头嘴严得很，不过你再偷，我就叫李婶来逮你！”话刚落，李婶就挎着菜篮子从篱笆外探出头，手里还握着根鸡毛掸子：“狗剩你又教唆我家小虎！看我不敲你脑壳！”
晒谷场的竹匾里晒着新收的绿豆，阳光一照，亮得像撒了把碎银子。我靠在老槐树下，看着荷包蛋在碗里慢慢凉透，突然明白阿珍姐姐说的“念想”不是活在回忆里——是李婶挥着鸡毛掸子追狗剩时，围裙上沾着的面粉；是林默娘往灶膛里添柴时，银发在火光里闪的光；是阿珍姐姐编花环时，草汁染绿的指甲缝。
风卷着蒲公英的绒毛飘过来，粘在我没吃完的荷包蛋上。远处传来林默的吆喝声，他背着满篓的菌子，裤脚还沾着泥：“快拿盆来！今天采着鸡油菌了，晚上炖个鲜的！”
我赶紧站起来，碗往石桌上一放，跑过去接他的篓子。篓底的菌子还带着土腥气，混着林默身上的汗味，竟比任何香料都让人踏实。
晒谷场的竹匾里，绿豆被晒得滚圆透亮，阳光透过竹编的缝隙，在地上投下细碎的光斑。我靠在老槐树下，指尖捻着片刚落的槐叶，看狗剩跟小虎在谷堆旁闹——小虎叼着橘子糖，糖汁顺着嘴角往下淌，滴在洗得发白的蓝布褂子上，像落了颗小小的琥珀。狗剩正踮脚够竹匾边的竹竿，想给小虎表演“耍花枪”，结果脚下一滑，整个人摔进谷堆里，绿豆“哗啦啦”溅起来，落了他一脖子。
“哎哟！”狗剩从谷堆里探出头，满脸都是绿豆，头发里还卡着片谷壳，“小虎你笑啥？再笑我不教你爬树掏鸟窝了！”小虎笑得直打嗝，手里的橘子糖“啪嗒”掉在地上，他也不捡，扑过去把狗剩按在谷堆里挠痒痒，两个小泥猴在谷堆上滚来滚去，惊得麻雀“呼啦啦”飞起来，翅膀扫过晒谷架上的玉米串，玉米粒掉了一地。
李婶挎着菜篮子从篱笆外进来时，正好撞见这一幕，她举起鸡毛掸子作势要打，脸上却带着笑：“两个皮猴！我刚晒好的绿豆！看我不敲你们的脑壳！”说着就往谷堆走，围裙上沾着的面粉被风一吹，飘起细小的白尘。狗剩见状，拉着小虎就往阿珍姐姐那边跑，边跑边喊：“珍姨救命！李婶要吃人啦！”
阿珍姐姐正坐在紫藤架下编花环，膝头摆着个竹篮，里面装满了野菊、蒲公英和狗尾巴草。她穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，编花环的手指沾着草汁，指甲缝里都是绿色。见两个孩子跑过来，她笑着往竹篮里抓了把狗尾巴草：“慢着点，别摔着！”说着把草往狗剩和小虎头上一插，“看，像不像小刺猬？”
狗剩摸了摸头上的狗尾巴草，突然指着我喊：“珍姨，他刚才偷瞄你编花环，肯定是想要！”阿珍姐姐抬头看我，眼里的笑像紫藤花的影子，她拿起刚编好的花环晃了晃：“想要就直说嘛，还不好意思。”那花环用野菊和蒲公英编的，中间还别了朵淡紫色的喇叭花，她往我头上一戴，指尖轻轻碰了碰我的耳朵：“嗯，挺好看，像当年你偷戴我嫁妆上的绒花时那样。”
我耳尖一热，刚想摘下来，就见林默娘端着个粗瓷碗从屋里出来。她的头发用根木簪挽着，几缕银丝垂在鬓角，蓝布围裙上沾着点点灶灰。“快，刚煎的荷包蛋，”她把碗往我手里塞，碗沿烫得我指尖发麻，“你林默哥去后山采菌子了，说要给你炖个鲜的。”碗里的荷包蛋煎得两面金黄，蛋黄流心，上面撒了点白胡椒粉，香得我肚子“咕咕”叫。
“当年你发烧，就爱这么吃，”林默娘坐在我旁边的石凳上，拿起帕子擦了擦我额头的汗，“非要把蛋黄搅碎了拌在粥里，还说像‘黄金粥’。”我低头舀了口，蛋黄混着蛋香在嘴里化开，烫得舌尖发麻，却舍不得咽——跟那年她坐在我床边，一勺一勺喂我的味道，一模一样。
“采着鸡油菌了！”林默的吆喝声从篱笆外传来，他背着个竹篓，裤脚沾着泥，草帽歪在脑后，露出被晒得发红的额头。篓子里的菌子堆得冒尖，鸡油菌黄澄澄的，沾着露水，还有几朵灰扑扑的牛肝菌，根部带着湿土。“快拿盆来！”他把篓子往石桌上一放，抬手抹了把汗，手背上沾着的草汁蹭在脸上，像画了道绿色的胡子。
我赶紧起身去拿盆，路过紫藤架时，阿珍姐姐往我兜里塞了把野菊：“揣着，驱虫。”花瓣蹭着掌心，痒痒的。林默正蹲在石桌边择菌子，手指灵活地掐掉菌柄上的泥，嘴里还念叨着：“这个鸡油菌得炖豆腐，那个牛肝菌炒腊肉才香……”阳光落在他的侧脸上，睫毛投下淡淡的影子，跟小时候他蹲在河边帮我捞鞋时的样子，慢慢重合。
小虎不知啥时候凑了过来，踮着脚看篓子里的菌子，嘴里的橘子糖早没了，口水顺着下巴往下滴。狗剩拍了他后脑勺一下：“馋猫！等炖好了给你留一勺。”小虎“哇”地哭了，李婶正好过来，照着狗剩的屁股就拍了一下：“叫你欺负小的！今晚罚你少吃个窝头！”
炊烟从烟囱里冒出来，混着菌子的香和柴火的烟，在院子里慢慢散开。我摸着兜里的野菊，看着石桌上的荷包蛋、篓子里的菌子，还有打闹的孩子、说笑的长辈，突然觉得心里被填得满满的——原来“回来”，不是回到过去的日子，而是带着那些暖乎乎的回忆，把眼前的日子，过成想念的样子。
篱笆外的蒲公英被风吹得漫天飞，有朵落在荷包蛋的油花上，轻轻晃了晃，像在点头。