这日，刘封正在堂中与诸葛均、邓方、魏延等人议事，忽听府外一阵喧哗。亲兵匆匆来报：都督，张神医在外求见！
张神医？刘封手中竹简地掉在案几上，猛地站起身，可是张机张仲景？
得到确认后，刘封竟等不及传唤，三步并作两步冲出府衙。邓方等人面面相觑，连忙跟上。
府衙外，一位须发花白的老者负手而立，身后跟着几个背着药箱的青年。老者一袭素色麻衣，面容清癯，双目却炯炯有神。
仲景先生！刘封深深一揖，先生远道而来，封有失远迎！
张机拱手还礼：刘都督折煞老朽了。
刘封亲自引张机入内，吩咐侍从：速备茶点！要最好的明前茶！又转头对张机道：先生不知，刘琦兄长身染怪病，正苦寻良医……
众人入座后，张机轻抚长须：老朽此番前来，实为族中之事。
原来张机出身南阳张氏，其族人张羡曾任长沙太守，后反叛刘表被杀。张羡之子张怿本已继承家主之位，却辞官拜张机为师，随其云游行医。如今张家新任家主因截获漕粮获罪入狱，族人特请张机前来求情。
刘封这才注意到张机身后那个沉默的青年——张怿。此人约莫二十五六岁，面容清瘦，眼神却格外坚毅。
张氏之事……刘封略一沉吟，本督记得，那张氏家主虽犯法，但念在其主动归还漕粮，又未伤人，本已打算从轻发落。
张怿闻言，突然跪地叩首：都督明鉴！家父当年反叛，罪在不赦。但族中老幼无辜，恳请都督开恩！
刘封扶起张怿：往事已矣。令尊之事，不必再提。转头对左右道：传令，张氏家主罚俸半年，即刻释放。
张机面露欣慰：都督宽宏大量。说着从药箱取出一卷竹简，此乃老朽新编《伤寒杂病论》，愿献与都督。
刘封大喜，趁机道：先生既来，可否为刘琦兄长诊治？他症状古怪……
张机点头应允。
春日的阳光透过窗棂洒在刘琦的病榻上，张机三指搭在刘琦腕间，眉头越皱越紧。刘封站在一旁，清楚地看见老神医额角渗出的细密汗珠。
仲景先生，兄长他……刘封忍不住开口。
张机缓缓收回手，从药箱中取出一根银针，在刘琦指尖轻轻一刺。暗红色的血珠渗出，在阳光下泛着诡异的金属光泽。
水银为君，砒霜为臣，辅以斑蝥、乌头……张机声音低沉，此毒入体至少两年有余，已伤及五脏。
刘琦虚弱地撑起身子：两年？那不是……
正是景升公想立公子为嗣子之时。张机叹息道，下毒者深谙医理，每次用量极微，使毒性缓慢累积，状似痼疾。
刘封拳头捏得咯咯作响：蔡瑁好毒的手段！
当夜，刘琦召集府中所有仆役。张机取出一包特制的药粉撒入炭盆，青烟袅袅升起。
此烟无毒，但接触过水银者，手上会显出青痕。张机向众人解释。
一炷香后，年过六旬的老管家刘远双手颤抖着显出青斑。刘琦不敢置信地看着这个伺候刘家三十年的老人：远叔……为何？
刘远跪地痛哭：老奴该死！蔡瑁抓了老奴孙儿……说只要每月在公子茶中加一包药粉……
药粉从何而来？刘封厉声问。
每月初七，有个戴斗笠的渔夫会在南市给老奴……刘忠老泪纵横，老奴试过断药，可第二日孙儿的断指就送到府前……
刘琦闭目长叹，挥手道：带下去好生看管，莫要为难他家人。
张机开出奇特的药方：每日卯时饮绿豆甘草汤，午时服黄连解毒散，睡前以艾草熏蒸全身。更立下三条戒律：禁酒、禁房事、禁食荤腥。
此毒已入骨髓，非百日不能尽除。张机将一包金针交给弟子张怿，你留下照看刘府君，需每日行针。
刘琦挣扎着写下密信，详细禀明下毒之事，恳请父亲允许张机前往诊治。刘封派心腹将领冯习率精兵二十人护送信使。
张机为刘封诊脉时，神色突然变得古怪：都督体内……竟也有微量毒素。
刘封愕然：我也有？
量极微，似是近期接触所致。张机仔细检查刘封的饮食器具，最终在茶壶夹层发现残留毒粉。
诸葛均倒吸凉气：必是那些辞官的世家所为！
张机连夜配制解毒丸：都督年轻体健，月余可愈。但切记勿用锡器饮酒——水银遇锡，毒性倍增！
三日后，刘表回信抵达，字迹颤抖不堪：速请神医来救！
张机临行前，将一本手稿交给张怿：《解毒金方》记载了七十二种奇毒解法。若刘府君病情有变，可按图施救。
刘封亲自送行至渡口。老神医站在船头突然说道：都督，景升公中毒日久，恐……
先生尽力便是。刘封深深一揖。
襄阳州牧府内，张机见到刘表时，这位荆州牧已形销骨立。诊脉后，张机暗叹——毒素侵蚀五脏，回天乏术。
使君之疾……张机斟酌词句，老朽只能保一年半载。但需静养，万不可劳心劳力。
刘表苦笑：蔡瑁肯让老夫静养么？突然抓住张机的手，神医，琦儿……可能救？
刘府君年轻，毒未入髓，可愈。张机低声道，使君当早做安排。
与此同时，长沙城内，张怿发现蹊跷——刘琦病情反复，必有持续毒源。
他暗中检查府中各处，最终在刘琦最爱的古琴琴弦上发现端倪——七根弦中有三根浸过毒液，每次抚琴，毒素便从指尖渗入。
好精妙的手段！张怿惊叹，难怪戒酒服药仍不见大好。
刘封当即下令全府搜查，又在熏香、砚台等处发现藏毒。最令人心惊的是，刘琦寝榻的檀木枕芯里，竟填满了混毒的药渣。
这是要赶尽杀绝啊……魏延怒发冲冠，末将去宰了蔡瑁那厮！
刘封却露出冷笑：且慢。既然他们想毒杀，怎会留下证据，他会摘的一干二净的。为今之计，只有先绝毒源。
他遂让刘琦假装病情恶化，同时暗中放出消息，称刘琦命在旦夕。
当夜魏延率亲兵将刘琦寝殿所有家具搬空，更换府中所有器具，张怿亲自检查新制的床榻、案几，用草药熏蒸每寸地面，诸葛均重编侍从名册，全部换上可靠人手。
襄阳城中，张机完成最后一套针法，刘表气色略有好转。
使君切记，张机收拾药箱时低声道，切勿食用江鱼——老朽发现，此毒遇鱼腥则发作迅猛……
话未说完，窗外突然传来侍卫的惨叫。张机猛地推开窗，只见院中黑影闪动，数个蒙面人正与护卫厮杀。
果然来了！刘表冷笑，蔡瑁怎会容神医活着离开？
张机被十余名死士护送出城时，襄阳城已四门戒严。老神医藏在运粪车中逃出，临别时对护卫首领说：转告刘都督，景升公最多再撑半年……