意识像沉船般缓缓浮出水面。
首先感受到的是消毒水的气息，不刺鼻，反而带着些许洁净感。陈默睁开眼，视线花了些时间才聚焦。头顶是陌生的纯白色天花板，没有任何装饰，简洁到近乎冷漠。他尝试移动手指，一阵虚弱的酸麻感从手臂蔓延开来。
他还活着。
这个认知缓慢地沉淀下来。记忆最后的片段是刺眼的车灯，金属扭曲的咆哮，还有……一双深不见底、仿佛承载了无尽过往的眼眸。
他微微偏过头。
房间宽敞得超出想象。墙壁是柔和的米白色，他身下的床铺异常柔软。旁边几台医疗仪器安静地运行着，屏幕上流淌着幽蓝的数据曲线。厚重的窗帘未完全合拢，透过缝隙，他看见一片完全陌生的、由玻璃幕墙和钢铁骨架构筑的城市天际线，在清晨的薄雾中泛着冷冽的光泽。
这里不是他认知中的任何地方。
门被无声地推开。
那个女人走了进来。依旧是一身剪裁利落的黑色西装，发髻挽得纹丝不乱。她手中端着一个素白瓷杯，热气袅袅升起。
见他睁着眼睛，她的脚步有瞬间几乎无法察觉的停滞，随即恢复如常，走到床边。
“醒了。”她开口，声音比记忆车祸现场时少了几分锐利，但依然平静无波。她将杯子放在床头柜上，“温水。”
陈默想开口，喉咙却干涩得发不出任何声音。
她似乎早有预料，伸手取过旁边备好的、带着吸管的水杯，自然地递到他唇边。
他顺从地吸了几口，微凉的液体滑过，缓解了喉间的灼痛。
“谢谢……”声音沙哑得陌生。
女人没有回应这句道谢，只是放下水杯，伸手探了探他额头的温度。指尖微凉，触感一掠而过。
“这是哪里？”他问，气息仍弱。
“安全屋。”她答得简洁，目光落在他手背的留置针上，随即伸手，精准地调整了输液管的调速器，“你需要静养。”
她的动作熟练而专业。
陈默凝视着她。近距离下，她五官的精致更带有一股压迫感，眼睑下方有极淡的青影，被巧妙地遮掩。她周身散发着一种绝对的掌控感，仿佛这个空间里的一切，包括他，都理所应当地归属于她的秩序之下。
这让他心底泛起一丝不易察觉的拘谨。
“你……”他迟疑着，不知该如何称呼，“我们……见过吗？”
女人调整输液的动作微微一顿。她抬起眼，那双深邃的眸子直视着他，里面翻涌着某种过于复杂难辨的情绪，让陈默感到一阵莫名的心悸。
“苏清月。”她清晰地报出名字，随后，用一种不容置疑的笃定语气说，“我们认识，陈默。在很久以前。”
很久以前？
陈默在记忆中飞速搜寻，却找不到任何与“苏清月”相关的痕迹。这样的一个人，如果见过，绝无可能忘记。
她的存在本身，就令人过目难忘。
“我不记得……”他老实承认，带着真实的困惑。
苏清月脸上未见丝毫意外，仿佛这个答案正在她预料之中。她只是极淡地牵动了一下唇角，弧度转瞬即逝。
“无妨。”她重新拿起那个白瓷杯，递过来，“现在开始记得就好。你的首要任务是恢复。”
她的语气带着一种为他决定好一切的淡然。
陈默接过杯子，温热的触感从掌心蔓延。他看着她转身走向窗边的背影，挺拔而孤直。她救了他，提供了他无法想象的医疗条件，但她的言语和态度，却像一团浓雾笼罩下来。
感激是真实的。
然而，一种无形的压力，也随着那句“很久以前”悄然降临。这份过于沉重的恩情，以及其背后巨大的未知，让他刚刚苏醒的心绪蒙上一层滞涩的阴影。
他低下头，望着杯中微微晃动的水面。
【羁绊再生任务进行中…】
【互动节点确认。联结度微弱提升。】
那阵独特的、带着金属质感的合成音，毫无预兆地再次在他脑海深处响起。
陈默握着杯子的手，几不可察地收紧了一分。
这提醒着他，发生在他身上的变故，远不止一场致命车祸和一位神秘救星那么简单。
水面倒映出他苍白而迷茫的面容。
这个世界，已然不同。