天幕之上，光影流转，将那个名为“禹”的古国及其仁主“渊”的故事，充满了人间烟火气的日常。
乡塾晨读。
一座简陋却整洁的乡塾内，数十个年龄不一的孩童正襟危坐，朗朗读书声透过天幕传来。令人惊讶的是，站在前方，手持书卷，耐心领读的，正是那位“渊公子”。他并未身着华服，而是一身素雅青衫，笑容温和。
一个梳着羊角辫的小女孩怯生生地举起手：“公子，‘民为重’是何意？”
“渊公子”蹲下身，视线与她平齐，指着窗外田间隐约可见的农人身影，声音清晰而温暖：“你看，那些在田里劳作的伯伯叔叔，那些织布做饭的婶婶阿姨，还有你的爹娘，便是‘民’。我们吃的粮，穿的衣，皆源于他们。社稷如舟，民便是那托舟之水。水能载舟，亦能……嗯，总之，若无他们辛勤劳作，便无我等安坐读书。故，民为邦本，本国邦宁。他们的安乐，便是国之根本，最是重要。”
小女孩似懂非懂地点点头，眼中却有了光。塾外，一些偷偷旁听的农人妇孺，闻言皆露出发自内心的笑容与感激。
街头断案。
都城街市，人群熙攘。一个衣着华贵的纨绔子弟纵马惊了摊贩，打翻了菜篮，反而斥骂摊贩不长眼。巡城兵丁赶到，却对那纨绔颇为忌惮。
恰逢“渊公子”路过。
他没有丝毫偏袒，仔细询问摊贩与周围路人，查明原委后，目光平静地看向那纨绔：“王法条列，市井纵马，损人财物，依律当赔，并罚劳役三日。你可有异议？”
纨绔梗着脖子：“我父乃……”
“便是你父在此，亦需遵纪守法！”“渊公子”声音不高，却带着不容置疑的威严，“禹国之法，非为权贵所设，乃为护佑每一位安分守己的子民！赔钱，受罚，否则，我便代你父，行这家法国规！”
最终，纨绔在“渊公子”平静却迫人的目光下，低头认罚。那摊贩捧着远超损失的赔偿，热泪盈眶，跪地叩谢。“渊公子”连忙将他扶起，温言安抚。
这一幕，透过天幕，清晰地展现在万界众生眼前。
病坊慰孤。
时疫流行，都城设立了临时病坊。“渊将军”冒着被传染的风险，亲自前来巡视。他并非走马观花，而是仔细查看医药供给，询问郎中病患情况。
在一个发烧蜷缩的孤儿床边，他停下脚步，不顾随从劝阻，用手背轻轻贴了贴孩子的额头，对随行医官沉声道：“用药不必吝啬，务必保住这孩子。”
他环顾四周那些惶恐无助的病患，提高声音，话语中带着一种安定人心的力量：“诸位乡亲，安心养病！禹国不会抛弃任何一位子民！药石管够，粮米充足，我‘渊’，与你们同在！”
病坊内，原本绝望的气氛为之一缓，许多人的眼中重新燃起了希望。
……
这些看似琐碎，却无比真实的画面，一桩桩，一件件，如同绵绵春雨，持续不断地洒落在神都，洒落在那些潜在死士的心田。
麟德殿外，那名老太监依旧躬身站着，拂尘却在微微颤抖。天幕中“渊公子”扶起摊贩的画面，与记忆中某个模糊的、被尊重的瞬间隐隐重叠。他死死低着头，浑浊的老眼里，有什么东西在碎裂，又在重组。
天牢内，那名曾摸过手臂的狱卒，看着“渊将军”在病坊中无畏的身影，又想起他前几日在狱中虽身陷囹圄却依旧平静的眼神，心中某个坚硬的东西仿佛被撬开了一道缝。他给林渊送水时，下意识地将那破碗擦得比平时更干净了些。
南城溃兵营，那靠在断壁上的老兵，不再眯眼，而是睁大了眼睛，死死盯着天幕。当看到“渊将军”对兵卒说出“袍泽”二字，看到他在病坊中与民同在的誓言，他那双早已麻木如死灰的眼睛里，竟一点点重新凝聚起一丝微弱却顽强的光芒。他佝偻的脊背，在无人注意时，极其缓慢地，试图挺直一分。
一种无声的共鸣，开始在神都的底层弥漫。那不是惊天动地的震撼，而是润物无声的渗透。恩义、尊重、守护、公正……这些被天幕中那个与林渊有着同一张面孔的人，用行动诠释的品质，正一点点唤醒他们尘封的情感与记忆。
与此同时，联军大营。
李世民负手而立，感叹道：“兄长之仁，泽被苍生，非止一国一地也。”
朱元璋重重一拍大腿：“对味儿！这才是咱大哥！就看不惯欺负老百姓的孬种！”
萧绰清冷的眼眸中闪过一丝柔和：“他待子民如此，待身边人，只会更重情义。”
嬴政虽未言语，但注视着天幕中那不畏权贵、执法如山的“渊”，眼中亦掠过一丝极淡的认可。他的阿兄，内心自有其坚守的圭臬。
而皇宫深处，武明空看着天幕中他受万民爱戴的场景，心中的烦躁与不安如同野草般疯长。这“仁君”的形象，与她强加于林的“逆贼”之名，形成了何其讽刺的对比！她猛地一挥袖，将案几上的茶盏扫落在地，发出刺耳的碎裂声。
天幕依旧高悬，故事仍在继续。那源于古老禹国的仁政之光，穿越轮回，正悄然撼动着神都的铁幕，也在无数卑微的灵魂中，播下了誓死效忠的种子。