自行车轮轴在午后的阳光里吱呀作响，碾过平整的水泥路，拐上蜿蜒的泥土路时，车速不由得慢了下来。
不远处的田埂上，一个光头小伙子稳稳站着，右手牵着毛色发黄的黄牛，左手握着油亮的竹条。
他身上洗得发白的短袖衬衫皱巴巴贴住脊背，裤腿高高卷到膝盖，露出黝黑结实的小腿，解放鞋的破洞里，大拇指探出来，仿佛在感受泥土的温度。
“阿贵，阿贵！”陈青山老远就扯开嗓子喊，带着泥土味的乡音在空旷田野上回荡，惊飞了几只稻穗上的麻雀。
阿贵本名陈贵生，是陈青山为数不多的玩伴。
车祸那年，阿贵爆发出惊人的勇气，死死抱住肇事司机的腿，任其踢打挣扎也不松手，像一棵扎根在地的小树，直到警笛呼啸而来。
十岁那场高烧如恶魔般来袭，烧坏了他的脑子，如今他的心智停留在七八岁光景。
村里老人神秘地说，那是守村人离世，选了陈贵生接替。自那以后，许多伙伴因他“特殊”而疏远，唯有陈青山和陈淑珍，用温暖守护着他纯真的世界。
车子停在阿贵身旁。一见陈青山，阿贵茫然的脸瞬间绽开灿烂笑容，像夏日最明媚的阳光。“青山，大家都说淑珍是状元，状元是啥呀？”他眨着眼，语气充满渴望。
陈青山蹲身拍拍他肩膀：“状元就是村子里最厉害的人。”
阿贵忙拉了拉想去偷吃稻谷的黄牛，撇撇嘴：“我不信！上次在村长家，淑珍还被狗追着汪汪叫，是我拿竹条赶走的。”
陈青山一时语塞，看着阿贵认真的样子，只好补充：“状元是村里读书最厉害的，在镇上、县里都是数一数二。”
阿贵恍然大悟，用力点头：“青山，那你呢？是不是第二厉害？”眼里闪着期待的光。
陈青山脸颊微红，连忙岔开话：“天快黑了，早点回吧，你妈该担心了，过些天我来找你玩。”
阿贵兴奋得像得了糖果：“好！我发现了个好玩地方，下次带你去！”
“行！”陈青山爽快应声，跨上车朝家骑去。夕阳把他影子拉得很长，渐渐远离了田埂上阿贵和黄牛的身影。
离家还有段距离，就见自家烟囱冒着袅袅白烟，在蓝天上飘散如柔软丝带。一进门，饭菜香气扑鼻。“妈，我爸呢？”他朝厨房喊。
何阿莲在灶台前忙碌，锅铲叮当作响：“一下午跑哪去了？明儿收稻子，你们爷俩倒好，一个不落家，一个睡到这会还没醒！”
说是抱怨，语气却带着宠溺。平日里她总舍不得让儿子干重活，上午十点多就催他回家歇晌，下午日头快落山才许下地。若不是赶着天晴晒谷，连田都舍不得叫他下。
陈青山放好车，小心翼翼抱着那盆景进屋：“爸，我回来了！”见没回应，他冲到床前轻推几下。陈满仓慢悠悠转醒，眼神惺忪。
“爸，怎么了？身子不爽利？”陈青山着急问。
陈满仓却目光黏在他手上的盆景：“青山，这盆景哪来的？”语气透着异样专注。
陈青山赶紧放到父亲面前：“张老师给的，叫啥名不知道。看着它，脑袋特别舒坦，累劲儿好像都没了。”
陈满仓脸上掠过诧异，眉头微皱。陈青山追问：“刚才叫您咋不应声？”
陈满仓回神，像是掩饰：“没事，晌午抿了两口，睡沉了。”陈青山正犹豫要不要细说当兵的事，陈满仓接着道：“今儿上午去找你表哥了，他在镇武装部有门路，应承帮忙，等十二月就给你报名。”
父亲的话让陈青山把到嘴边的话咽了回去，心头一暖。这时厨房传来母亲喊吃饭的声音，他刚想拿回盆景，陈满仓却说：“这盆先搁我这儿，近来夜里睡不踏实，瞧着它兴许能好些。”
陈青山没多想，转身出去，心思还绕着参军打转。
入夜，月光如水，浸透静谧村庄。陈青山坐在书桌前，桌上摊着两本书，一本印着古朴清朝字，一本是娟秀明体。他全神贯注对照着译文，眉峰时蹙时展。
院子里，陈满仓借着朦胧月色，小心翼翼将那盆无名盆景移栽到新处，动作轻柔如捧珍宝。
次日晨曦微露，吃过早饭，陈青山随父母扛着农具下田。
金色的稻穗在风中沙沙低语。不多时，陈淑珍和她小叔一家也来了。
她父亲早逝，家里农活全仗与小叔家相互帮衬，不然母女俩柔弱的肩头实难扛起生活重担。
见陈淑珍抱着镰刀、水壶和毛巾，陈青山赶忙跑过去接。何阿莲刚要喊住儿子，被陈满仓轻拍了下：“孩子大了，甭管太细。”
何阿莲撇撇嘴嘟囔：“能不管？那可是差点要我儿命的女人！”到底没阻拦，只眼神复杂地瞟了陈淑珍一眼。
当年陈青山出车祸，何阿莲心急如焚，找仙婆子算命。
仙婆子煞有介事说他被人下了降头，替人挡灾。何阿莲便认定是陈淑珍家作祟，村里早有传言，说她父亲是被母亲王秀芹克死的。
在这片乡土，灾病祸事，人们惯于求助仙婆，求个缘由或平安符，这念头在老一辈心里生了根。
儿时因大人阻隔和懵懂，两人鲜少同玩，童年隔着无形的墙。高中课业繁重，更无暇往来，各自埋头书卷。
陈青山接过陈淑珍肩头的物件，手上沉甸甸的。陈淑珍嘴角扬起俏皮的弧度：“青山哥，不怕伯母骂你？”
陈青山望了眼稻丛中母亲弯腰割稻的身影：“这不还没骂嘛，兴许过会儿就忘了。”
倒是陈淑珍的母亲王秀芹过意不去。当年是陈青山救了她女儿，这份恩情她一直记着。
对何阿莲那些话，她默默受着，毫无怨言。“青山，这么早，吃过了吗？”她客气地问。
“吃过了，我们也刚到。”陈青山脸上带着温和笑意。
农忙自有章法。大人先下田割稻，镰刀掠过稻秆唰唰作响，接着组装打谷机，零件碰撞声在田野散开。
通常是妇女在前割稻，男人踩打谷机，有力的脚板踏出咚咚闷响，孩子们则抱来捆好的稻穗递上，构成一幅忙碌的田园图。
此刻，陈青山和陈淑珍得了闲，拿个蛇皮袋坐在田埂上。青草味淡淡散开。陈淑珍率先打破沉默：“青山哥，高考完了有啥打算？”眼里盛满关切。
陈青山随手掰了根狗尾巴草，草茎在指间缠绕：“这次没考好，想去当兵，家里同意了。当兵能摔打人。”
“当兵好，保家卫国，光荣！到时可得送我张穿军装的照片！”陈淑珍眼睛亮晶晶的。
陈青山笑着打趣：“给你干嘛？辟邪啊？”
“才不是！”陈淑珍脸颊微红，嗔他一眼，“就想看看青山哥穿军装帅不帅，赶明儿把我大学同学介绍给你！”
说着，陈青山摘了些宽大翠绿的叶子，裹着狗尾巴草，扎成个拙朴的小束递给陈淑珍：“喏，陈状元，贺你考上好大学。”
陈淑珍珍重地接过，像捧着稀世珍宝：“谢谢你，青山哥！”她低下头，长睫在眼睑投下阴影。
陈青山知道她又想起仙婆子的无稽之谈，那话像根刺扎在她心里。他伸手轻拍她头顶：“甭想那些没影儿的事。我还是你青山哥，永远都是 。”
这话让陈淑珍埋着头，眼泪吧嗒掉在草叶上，用力点头：“嗯！”那一声里，揉着委屈、感动与如释重负。
两人静默下来，时光在风吹稻浪与偶尔的鸟鸣中缓缓流淌。直到何阿莲的喊声传来，陈青山才起身去捞稻子。
他的身影重新汇入劳作的洪流。陈淑珍望着他背影，嘴角漾开温暖的弧度。经年的隔阂，仿佛在这一刻被午后的阳光融化，无声无息地渗入彼此心田。