秋意渐浓，窗外的梧桐叶边缘已泛起焦黄，风里带着北方秋天特有的干爽与凉意。陆景渊结束了一天的工作回到宿舍，目光习惯性地先寻找那个纤细的身影。
苏星澜正坐在窗边的旧藤椅上，身上依旧是那件初见时的白色蓝蕾丝连衣裙，裙摆在透过玻璃的夕照中泛着柔和的光。她手里捧着一本这个年代常见的《科学画报》，眼神却明显放空，指尖无意识地在纸页上轻轻划动——陆景渊现在已经能分辨出来，这是她在用自己那套方式“扫描分析”或“处理信息”时的状态。
他的眉头几不可见地蹙了起来。
这身裙子质地特殊，看似轻薄却意外地耐脏，甚至能保持基本的整洁。但眼下时节已近深秋，早晚温差越来越大，今早出门时，他特意试过外面的温度，单薄的军装都显得有些不够看了。
他走近，军靴踏在水泥地上的声响让她从沉思中回过神。那双清澈得能倒映出人影的眸子望过来，带着询问，也带着全然的信任。
“星澜。”他出声，同时很自然地伸手，用指背轻轻碰了碰她裸露在空气中的小臂。触手一片微凉，像上好的玉石在秋夜里搁置久了，带着沁人的寒意。心底那点“她或许体质特殊不怕冷”的侥幸，在这一碰之下彻底消散。
苏星澜低头看了看自己的手臂，又抬眼看他，用一种近乎实验报告般的平静语气分析道：“体表温度低于核心温度约三点七个标准单位。环境热能辐射强度持续衰减，存在非战斗性热量流失。”她顿了顿，给出结论，“判定：轻微不适，处于可承受阈值内，无需启动额外防护措施。”她甚至下意识地尝试调动体内微弱的能量循环来驱散这点微不足道的“不适”，就像在星际战场上随意调节作战服的内环境一样自然。
陆景渊自动过滤了那些听不懂的“标准单位”和“能量辐射”，只精准地抓住了核心意思——她感觉到了凉，但她认为这点冷无关紧要，可以像忍受疼痛一样忍受过去。
这认知让他心头莫名一紧，像是被什么细小的东西不轻不重地揪了一下。他想起她换药时一声不吭的隐忍，想起她沉睡时苍白的脆弱。一种混合着怜惜、责任，还有一丝说不清道不明的心疼的情绪，沉甸甸地漫上心头。在他陆景渊的羽翼之下，不该有人需要忍受这种本可避免的“轻微不适”。
“在这里，感觉到冷，就需要加衣服。”他尽量用她能理解的、带着军事逻辑的方式解释，声音是自己都未察觉的放缓，“不同的季节，要穿不同的衣服。就像……执行不同环境下的任务，需要配备不同规格的装备。”他知道“任务”和“装备”是她能理解的概念。
“季节？装备？”她眼中闪过一丝恍然，随即被更浓的好奇取代。
“对。”陆景渊耐心地充当起这个星球的“基础生存指南”，“我们现在所在的星球，围绕恒星公转，因为轨道和自转轴倾角的关系，不同时间、不同区域接收到的光和热不同，所以形成了春、夏、秋、冬四个主要季节。夏天炎热，冬天寒冷，春秋两季相对温和。现在，我们正处在由夏入秋的阶段，天气会越来越凉，直到进入需要厚重‘装备’的严冬。”
他一边说，一边观察着她的反应。只见苏星澜微微蹙起那对好看的眉毛，似乎在快速消化这个在她看来极其“低效”且“麻烦”的自然规律。在她被灌输的认知体系里，高等文明要么居住在气候完全可控的人造生态圈或空间站，要么早已完成对母星的环境改造，使其趋于恒定。这种因行星自身动力学导致的、周期性的、大幅度的环境剧变，在她看来，几乎是原始生态星球的标志性特征。
“所以，”她总结道，语气里带着一种属于科研人员的探究精神，“由于该行星轨道参数导致的恒星辐射能接收呈周期性波动，地表智慧生命体需要不断更换外部非智能覆盖物，以被动适应环境温度变化，维持自身核心体温恒定？”她顿了顿，终究没忍住，提出了来自高等文明的技术性质疑，“这个过程效率低下，且浪费资源。为什么不直接建立全球性的大气层热能调节系统，或者普及具备环境自适应温控功能的个体防护服？”
陆景渊：“……” 全球恒温系统？自适应防护服？他再次清晰地感受到了两人之间那道深不见底的认知鸿沟。他揉了揉眉心，决定放弃在理论层面进行这场注定无果的辩论，直接采取行动更为有效。
“理论上是这样。但在这里，现在，没有那些系统，也没有那种防护服。”他语气沉稳，带着不容置疑的决断，“所以，我们需要按照这里现有的规则来。走吧，带你去补充这个时代、这个季节必需的‘生存装备’。”
半个小时后，陆景渊带着苏星澜出现在了军区家属院附近一家口碑颇好的“红星裁缝店”。
店面不大，临街的玻璃窗擦得还算干净。推门进去，一股混合着棉絮、布料和淡淡浆洗味道的气息扑面而来。店内光线偏暗，靠墙的木架上整齐地码放着一卷卷各色布匹，从最普通的棉布、的确良，到厚实些的卡其布、灯芯绒，甚至还有几块颜色深重的呢子料。墙壁上挂着划粉、软尺，角落里的老式缝纫机上盖着布罩。李婶，一位头发花白、戴着老花镜、面容和蔼的老师傅，正就着窗光检查一件即将完工的军便服。
“陆团长来啦？哟，今天怎么得空……”李婶放下手里的活计，热情地迎上来，目光很快就被陆景渊身边的苏星澜吸引住了，眼中瞬间闪过惊艳与毫不掩饰的好奇，“这位是？”
“李婶，麻烦您。”陆景渊微微侧身，用一种保护性的姿态将苏星澜半挡在身后，巧妙地避开了身份探询，“给这孩子做几身秋冬季穿的衣服。里外都要，厚实保暖些的。”
“好嘞！没问题！”李婶是明白人，见状也不多问，立刻笑眯眯地应下，转身拿起了软尺，“来，姑娘，站这儿，我给你量量尺寸。”
当那带着李婶体温的、略显粗糙的软尺贴上苏星澜的身体时，她的身体几不可查地僵硬了一瞬。那是久经训练的战士对于陌生接触的本能警惕。但几乎是同时，她眼角的余光瞥见陆景渊就稳稳地站在她身侧一步远的地方，目光沉静地看着她，像一座可以依靠的山。那点本能的警惕便如潮水般迅速退去，她配合地抬起手臂，站直身体，任由李婶摆弄。
“啧啧，这身段，真是长得好！瞧瞧这腰是腰，腿是腿的！”李婶一边熟练地量着尺寸，一边忍不住啧啧称赞，满是老手艺人对美好素材的欣赏，“就是太瘦了点，姑娘家，得多吃点，长点肉，冬天才抗冻，身子骨也结实。”她絮絮叨叨地说着家常里的关心。
陆景渊站在一旁，默默地将“太瘦”、“多吃点”这几个关键词记在了心里。嗯，看来日常的投喂工作还需要进一步加强。
量到腰围和臀围时，苏星澜看着李婶在本子上记录的几个静态数据，忍不住开口，语气带着纯粹的技术性质疑：“这种基于几个关键点的静态线性测量方式，获取的数据维度不足，无法准确构建三维形体模型，更无法预估动态活动时的衣物贴合度与运动阻力系数。据此裁剪，成品误差率可能会很高。”她脑海里对比的是星际制衣工序中，那瞬间完成的全身精准扫描与基于活动模拟的智能剪裁。
李婶拿着软尺的手一顿，茫然地抬起头，推了推老花镜：“啊？模……模型？动态？姑娘，你说啥呢？”她做了一辈子衣服，给成百上千人量过尺寸，都是这么量的，从来没听说过这些词儿。
陆景渊立刻上前一步，大手轻轻按在苏星澜略显单薄的肩膀上，对李婶露出一个无奈又带着些许歉意的笑容：“李婶，别介意。这孩子，平时就爱看些科学幻想的小人书，脑子里尽是些稀奇古怪的想法。您别理她，就按您的老法子来，您的手艺，我信得过。”他掌心温热，力道沉稳，带着无声的提醒与安抚。
苏星澜仰头看了看他紧绷的下颌线，又接收到他眼神里传递过来的信息，立刻想起了他再三叮嘱的“收集信息，适应规则，避免异常”的行为准则。她眨了眨眼，乖顺地抿紧了嘴唇，不再发表“超纲”言论。
量完尺寸，便是选布料。陆景渊凭借着多年的生活经验，仔细地挑拣着。贴身的里衣选了柔软吸汗的纯棉布，外穿的裤子选了耐磨的卡其布和灯芯绒，又指着一块深蓝色的厚呢子料，准备给她做一件过冬的大衣。
苏星澜的注意力却被这些天然纤维的物理特性吸引了。她伸出纤细的手指，小心翼翼地摸了摸棉布的柔软，又感受了一下卡其布的粗粝，最后停留在厚呢子料上，评估着它的密度和隔热性能。
“这些不同材质的‘外部覆盖物’，它们的清洁维护方式是否通用？”她抬起头，非常认真地向陆景渊请教，“是需要高频声波振荡剥离污渍微粒，还是需要特定化学成分的溶剂进行分解处理？”
陆景渊拿着布料样本的手几不可见地顿了一下，随即面不改色、语气如常地回答：“用水和肥皂，手动搓洗，然后依靠自然光照和通风晾干。”
“依靠流体力学的机械摩擦和恒星紫外线的杀菌作用……结合自然蒸发进行干燥。”她若有所思地点点头，迅速在自己的知识体系里找到了对应的、 albeit 更原始的物理原理，“明白了。这是基于当前科技水平下，有效且可行的清洁方案。”
陆景渊觉得，自己对孕育了她的那个“家乡”的科技文明程度，可能需要再一次刷新认知上限。
最终，在陆景渊的引导和李婶的热情推荐下，苏星澜选择了一套结构最简洁的格子衬衫和一条深色背带工装裤作为常服。她的选择标准非常实用主义——结构简单，预期活动障碍最小，且看起来便于穿脱。
从裁缝店出来，天色已经暗了下来，晚风带着更深的凉意，吹在脸上有些刮人。陆景渊极其自然地侧过身，用自己挺拔宽阔的肩背和身躯，为她挡住了大部分来自身前的冷风。
这个细微却充满保护意味的动作，没有逃过苏星澜敏锐的观察。她看着身前男人如山岳般沉稳的背影，一种陌生的、被妥善呵护的感觉，像初春的溪流，悄无声息地浸润着她那颗习惯于计算效率和生存概率的心。在这个能量稀薄、科技落后、甚至需要依靠不断更换“外部被动隔热层”来抵御恶劣环境的星球上，她不再是那个拥有强大个体力量、装备精良、足以直面星海任何危险的战士。
她是一个需要重新学习基本生存技能、需要适应陌生社会规则、甚至……需要被眼前这个男人细致保护的“特殊个体”。
“大叔，”她快走两步，与他并肩而行，然后，一只微凉的小手试探性地、带着点犹豫地，钻进了他自然垂在身侧的那只温热干燥的大掌里，“那些加厚的‘被动式环境隔热装备’，什么时候能制作完成？”
她的手很小，很软，指节纤细，带着秋夜特有的凉意，突然塞进他手里，那冰凉的触感让陆景渊的心跳似乎漏跳了一拍。他几乎是下意识地，立刻收拢手指，用自己粗糙而温暖的掌心，将她那只微凉的小手完全包裹住，试图用自己的体温驱散那份寒意。
“很快。李婶手艺好，手脚也麻利。”他的声音在渐浓的暮色中显得格外低沉可靠，带着一种让人安心的力量，“在那之前，早晚出门，必须记得把我给你的那件外套穿上。”他指的是他找出来的一件自己的旧军装外套，对她来说显然过于宽大，但临时御寒挡风还是能顶用的。
“嗯。”她低低地应了一声，感受着手心里传来的、稳定而源源不断的暖意，以及那份即将到来的、被具体化为厚实衣物的、名为“关怀”的实质重量。心里那点对于这种“落后”生存方式的技术性优越感和潜藏的焦虑，似乎被这切实的、不容拒绝的温暖融化了一些，冲淡了一些。
也许，暂时放下星际战士的评判标准，尝试学习并接纳做一个这个“落后”星球的普通居民，体验这种需要依靠外界物质和特定个体传递热量来维持生存的、原始的、却又透着奇异温度的生活方式，也并不算一件太坏的事。
陆景渊牵着她，走在回军区宿舍的路上，路灯将两人的影子拉得长长。掌心里那只小手从最初的微凉，到渐渐回暖，最后变得和他掌心一样温暖。一种类似于成功完成了某项重要守护任务、确保了关键目标安全的扎实成就感，在他作为职业军人的心房里，悄然升起，稳稳地落下了锚点。他意识到，教会这颗来自遥远星辰的小祖宗，适应这个小小星球的四季轮转、人间烟火，将会是他漫长军旅生涯中，最为特殊、也最值得投入耐心与精力的长期“任务”。而他，甘之如饴。