荒原复兴纪念碑落成的余温还未散去，北方基地的初秋就带着清爽的凉意来了。银杏树叶被秋风染成深浅不一的金黄，三三两两地飘落在联盟总部门前的石板路上，踩上去沙沙作响，像时光走过的脚步声。澜泽保持着多年的习惯，每天清晨都会绕着纪念碑走一圈，看着朝阳越过总部大楼的屋顶，洒在群像雕塑上——照亮农民粗糙的手掌纹路，照亮工人专注的眼神，照亮孩子们嘴角灿烂的笑意，心里总会涌起一股沉甸甸的暖意。这些雕像从来不是冰冷的石头，而是活着的故事，是荒原二十年从废墟到新生的每一步足迹，是无数人用汗水和坚守拼出来的岁月回响。
这天清晨，澜泽刚走到纪念碑前，就看到一个熟悉的身影蹲在战士雕像的底座旁，正用一块洗得发白的手帕，小心翼翼地擦拭着石缝里的灰尘。走近了才看清，竟是赵刚——自从三年前把联合护卫队的指挥权交给年轻队员后，他就搬到了郊外的小屋，守着一片菜地过日子，平日里很少出现在总部。“老赵，你怎么来了？”澜泽拍了拍他的肩膀，赵刚的头发已经全白了，背也比以前驼了些，眼角的皱纹深如沟壑，但那双眼睛依旧锐利，像藏着未熄的火焰。
赵刚站起身，把手帕仔细叠好揣进兜里，笑着抬手指了指战士雕像的脸：“这小子的模样，眉眼间像极了当年和我们一起守北山口阵地的小李，看到就忍不住过来擦擦。你别说，这雕塑刻得真传神，把咱们当年豁出命去拼的样子，都活生生记下来了。”他顿了顿，从随身的帆布包里掏出一个沉甸甸的布包，递到澜泽手里，“这是我这几年整理的老物件，有当年打仗用的军刺、坏了天线的通讯器，还有几张泛黄的老照片——都是牺牲的战友，我想捐给联盟博物馆，让现在的孩子们知道，今天的好日子不是天上掉下来的，是这些人用命换的。”
澜泽接过布包，指尖触到军刺冰冷的金属质感，上面还留着斑驳的锈迹，那是岁月和硝烟的痕迹。他慢慢打开布包，里面整整齐齐码着物件：磨得发亮的军刺、外壳开裂的通讯器、卷边的黑白照片，照片里的年轻人穿着破旧的防护服，笑得一脸灿烂，背景是满目疮痍的废墟。“这些东西太珍贵了，”澜泽的声音有些沙哑，喉结滚动了几下，“博物馆早就盼着能收到这样的老物件，我亲自给你送去，再给孩子们讲讲照片里的故事，讲讲小李他们当年怎么守住北山口的。”
两人沿着石板路慢慢走，脚下的银杏叶被踩得咯吱响，聊着过去的日子——聊起当年躲在掩体里啃冻硬的压缩饼干，聊起第一次成功击退大规模变异兽袭击的夜晚，聊起联盟成立时那面用嫁妆布做的旗帜，也聊起那些再也回不来的战友。走到总部门口时，林舟正抱着一摞文件匆匆赶来，看到他们连忙停下脚步，手里还攥着一张烫金的邀请函：“澜泽主席，赵队长！联盟大学那边派人送来了邀请函，想请您去给今年的新生做开学致辞，还特意提到苏玥医生，希望您二位能一起去，给孩子们讲讲联盟成立初期的故事，让他们真真切切知道荒原的历史。”
“开学致辞？”澜泽愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹舒展开来，“好啊，我和苏玥一起去。正好给孩子们讲讲当年的苦日子，再说说现在的甜，让他们明白，幸福从来不是凭空来的，是一茬人接一茬人干出来的。”
联盟大学的开学仪式定在一周后，那天的天空格外蓝，飘着几朵似的云。校园里挂满了红底黄字的彩旗，新生们穿着统一的藏蓝色校服，排着整齐的队伍站在操场上，脸上洋溢着青春的朝气，眼里满是对未来的憧憬。澜泽和苏玥坐在主席台上，看着台下一张张稚嫩的面孔，恍惚间仿佛看到了年轻时的自己——一样的意气风发，一样的心怀热望，一样的想为这片土地做点什么。
轮到澜泽致辞时，他拿起话筒，没有讲任何华丽的辞藻，只是从当年最艰难的日子说起：“二十年前，我和你们一样年轻，那时候的荒原没有像样的房子，没有足够的粮食，甚至连一口干净的水都难找，只有无尽的废墟和变异兽的嘶吼。我们吃过草根，喝过混着泥沙的水，在零下几十度的雪地里守着阵地，不知道明天能不能活下来。但我们从来没有放弃，因为我们心里憋着一股劲——不能让这片土地就这么荒着，不能让后代再受我们受过的苦。我们相信，只要大家拧成一股绳，就一定能走出黑暗，就一定能把荒原建成家。”
他抬手指向台下第一排的苗苗和陈阳，声音里带着欣慰：“你们看，坐在那里的苗苗同学，她的爷爷当年带着村民躲在山洞里，靠挖野果、采野菜度日，连顿饱饭都吃不上；陈阳同学的父亲，是第一批修建联盟公路的工人，在工地上摔断了腿，却拄着拐杖坚持到工程完工。现在，苗苗成了农艺师，让荒原长出了高产的水稻和蔬菜；陈阳成了地质学家，守着东部的铜矿，既要挖资源，又要护青山。这就是传承，是我们这一代人交给你们的接力棒，也是荒原能越来越好的底气。”
台下响起了经久不息的掌声，新生们的眼睛里闪着光，有人悄悄掏出纸巾抹眼泪，有人握紧了拳头，眼神变得格外坚定。苏玥接着走上台，话筒里传出她温和又有力的声音：“我想给你们讲讲当年的医疗条件——没有像样的医院，没有足够的药品，一个小小的伤口都可能要人命，辐射病更是让人束手无策。我们医疗队的人，背着药箱走遍了荒原的每一个角落，饿了啃口干粮，渴了喝口溪水，有时候为了救一个病人，要在山里走十几个小时。后来我们研制出辐射病特效药，看到患者从绝望到康复，才真正明白什么叫‘医者仁心’。我希望你们记住，无论学什么专业，都要守住一颗初心——为荒原的人们谋幸福。医生的初心是治病救人，工程师的初心是建设家园，教师的初心是教书育人，只要守住这份初心，你们就能走得很远，走得很稳。”
开学仪式结束后，新生们呼啦一下围了上来，把澜泽和苏玥团团围住，七嘴八舌地提问：“澜泽主席，当年你们遇到大规模变异兽袭击时，真的一点都不怕吗？”“苏玥医生，研制辐射病特效药的时候，最难的是哪一步？”“赵队长，您当年打仗的时候，有没有特别想念的人？”澜泽、苏玥和赵刚站在人群中间，耐心地回答着每个问题，把尘封的故事一一讲给孩子们听。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，仿佛架起了一座连接过去和未来的桥，桥上走着一代代荒原人，手里捧着永不熄灭的火种。
几天后，澜泽带着赵刚的布包去了联盟博物馆。博物馆坐落在北方基地的中心位置，外墙是浅灰色的石材，门口立着一块石碑，刻着“以史为鉴，开创未来”八个大字。馆内的展厅按照时间线排列，从末世爆发的废墟，到联盟成立的火种，再到荒原复兴的历程，每一件展品都带着沉甸甸的故事。馆长早已在门口等候，看到澜泽立刻迎上来，双手接过布包，指尖都在微微颤抖：“澜泽主席，这些都是无价之宝啊！我们早就想收集这样的老物件了，马上就专门设一个‘英雄岁月’展区，让每一个来博物馆的人，都能看到联盟是怎么一步步走过来的。”
澜泽跟着馆长走进展厅，看着玻璃柜里的一件件展品，仿佛瞬间回到了那些峥嵘岁月：角落里摆着第一把自制的锄头，木柄已经磨得光滑；展台上放着联盟第一台蒸汽机的零件，满是油污却依旧完整；墙上挂着当年各个营地互通消息的鸡毛信，字迹模糊却句句恳切。在一个独立的展柜前，澜泽停下了脚步，里面静静躺着联盟成立时的那面旗帜——红底的布料已经褪色，边缘还有磨损的痕迹，上面绣着的麦穗和齿轮却依旧清晰。馆长轻声介绍：“这面旗帜是张姐当年用自己的嫁妆布做的，上面的麦穗和齿轮是老李带着村民一针一线绣上去的，现在是我们博物馆的镇馆之宝。每天都有很多孩子来这里，盯着旗帜看半天，问这问那。”
走出博物馆时，夕阳已经西沉，金色的余晖洒在纪念碑的群像上，也洒在博物馆的玻璃幕墙上，折射出温暖的光。澜泽看到一群穿着校服的孩子，正围在讲解员身边，仰着小脸听得入神，稚嫩的声音不断蹦出问题：“阿姨，这把锄头真的能种出粮食吗？”“这个通讯器没有天线，怎么和别人说话呀？”“照片里的叔叔们，现在都在哪里呢？”讲解员耐心地回答着，声音温柔又坚定：“这把锄头当年种出了联盟的第一片麦田，这个通讯器当年传递过无数次求救和报平安的信号，照片里的叔叔们，有的还在守护着我们，有的已经变成了天上的星星……”澜泽站在远处，看着这一幕，嘴角不自觉地扬起笑容——历史从来不会被忘记，那些刻在时光里的坚守，正通过这样的方式，一代代传递下去，薪火永燃。
回到家时，苏玥已经做好了晚饭，餐桌上摆着澜泽最爱吃的红烧肉和清蒸鱼，热气腾腾的，香味飘满了屋子。两人坐在餐桌前，慢慢吃着饭，聊着白天的事，苏玥突然放下筷子，看着澜泽说：“联盟议会昨天私下找我谈了，说你我年纪都大了，这些年也累得够呛，提议让我们正式退休，好好休息休息，把联盟的日常工作交给苗苗、陈阳他们这些年轻人。你觉得怎么样？”
澜泽夹了一块红烧肉放进嘴里，慢慢咀嚼着，肉香在舌尖散开，是熟悉的家的味道。他放下筷子，看着苏玥的眼睛，认真地说：“是啊，我们也该退了。你看苗苗他们，现在能独当一面了，联盟的制度也越来越完善，交给他们我们放心。等退下来，我们就去西部的桃林住一段时间，租个小院子，种点蔬菜瓜果，看看桃花，听听溪水声，过几天真正清闲的日子，再也不用每天盯着报告、开不完的会了。”
“我也是这么想的，”苏玥笑了，眼里闪着期待的光，“等退休了，我们还可以慢慢逛遍联盟的每个营地——去东部看看铜矿的复垦林，去南部尝尝最新鲜的海鲜，去北部看看雪原上的驯鹿，把这些年没来得及看的风景，都补回来。”
一周后，联盟议会正式投票通过了澜泽和苏玥退休的提议，消息通过广播和公告传遍了联盟的每个角落。当天下午，就有村民自发地来到总部广场，举着自制的横幅，上面用红漆写着“感谢澜泽主席！感谢苏玥医生！”“荒原不会忘记你们！”澜泽站在办公室的窗口，看着广场上越来越多的人，看着那些熟悉的面孔——有老周，有张姐，有老王，还有无数叫不上名字的普通人，眼眶忍不住发热。他知道，这不是结束，而是新的开始，是联盟的接力棒，稳稳交到了下一代人手里。
退休仪式定在一个阳光明媚的上午，联盟总部的大会议室里坐得满满当当，有联盟的核心成员，有各个营地的代表，有跟着澜泽一路走过来的老战友，也有苗苗、陈阳等年轻一代的领军人物。澜泽从新任主席手里接过烫金的退休证书，证书上印着联盟的徽章，写着“致敬开拓者，感谢守护者”。他站在台上，只说了短短几句话：“二十年来，我和苏玥只是做了自己该做的事，真正创造奇迹的，是荒原上的每一个人——是你们在田里耕耘，在车间劳作，在病房坚守，在课堂奉献，才让荒原从废墟变成了家园。现在，我把联盟交给你们，希望你们不忘初心，继续往前走，让荒原的明天，比我们这一代人创造的，更加美好。”
仪式结束后，澜泽和苏玥走出会议室，走廊里的年轻人们自发地站成两排，用力鼓掌，掌声震耳欲聋。苗苗走上前，紧紧握住澜泽的手，眼眶红红的：“澜泽主席，您放心，我们一定会守好联盟，守好这片荒原，绝不辜负您和前辈们的付出。”
澜泽拍了拍她的手背，笑着说：“我相信你们，就像当年有人相信我们一样。大胆去做，去闯，去创造属于你们的时代。”
离开总部时，澜泽最后回头看了一眼——看了一眼矗立的纪念碑，看了一眼迎风飘扬的联盟旗帜，看了一眼窗明几净的办公室，然后转身，牵着苏玥的手，慢慢走向停车场。他们要坐上去往西部的火车，去赴一场桃花的约定，去开启一段崭新的人生。
火车缓缓驶出车站，窗外的北方基地渐渐远去，高楼变成了小点，纪念碑缩成了影子。苏玥靠在澜泽的肩膀上，看着窗外飞速后退的景色——金黄的麦田、茂密的树林、散落的村庄，还有偶尔掠过的风力发电机，巨大的叶片在阳光下缓缓转动。她轻声说：“真没想到，我们真的走到了这一天。”
澜泽握紧她的手，目光望向远方，那里是西部的方向，有漫山遍野的桃花，有清澈的溪流，有等待着他们的小院子。他轻声回应：“是啊，我们做到了。荒原复兴了，人们幸福了，我们的使命完成了。接下来的日子，该好好享受生活了。”
火车继续向西行驶，穿过金色的麦田，穿过层林尽染的山林，穿过飘着桃花香气的山谷。澜泽知道，荒原的故事还在继续，那些关于奋斗、关于坚守、关于希望的时光回响，会永远留在这片土地上。而他和苏玥的故事，已经翻开了新的篇章——没有会议，没有报告，只有山水相依，岁月静好，和这片他们用一生守护的土地，温柔相守。