下午放学后的黄金时间，阳光透过秀知院学生会室巨大的玻璃窗，在地板上投下温暖的光斑。空气里弥漫着旧书、红茶以及藤原千花带来的手工饼干香气。这里是与璃光院星野惯常所处的“绝对零度领域”截然不同的空间——充满了人气、活力，以及某种井然有序的喧闹。
璃光院星野坐在长桌靠窗的一角，那是他的固定位置。面前摊开着一份需要复核的预算申请报告，手边放着一杯冒着微弱热气的白开水（因为很少喝咖啡）。
他坐姿笔挺，眼神专注地看着文件，钢笔在指尖偶尔转动，速度快得几乎出现残影，如同精密仪器在校验数据。以他为中心，半径一米内，空气似乎依然比别处冷凝几分。
然而，这份冷凝却无法完全隔绝周围的氛围。
白银御行坐在会长主位，眉头微蹙，正对着笔记本电脑屏幕上的活动流程表奋战。他嘴里念念有词，手指飞快地敲击键盘，浑身散发着“努力至上”的气场。
“这里……和这里的时间衔接还需要再优化一分钟……不对，半分钟可能更合理……”
他偶尔会猛地抬起头，眼神锐利地扫过全场，仿佛在确认每个人都在为学生会的光辉未来而努力工作。
副会长四宫辉夜则坐在白银的对面，姿势优雅得如同油画中的贵族少女。她纤细的手指正慢条斯理地整理着下一期学园祭的宣传提案，每一个动作都透着无可挑剔的仪态。
她的目光大部分时间落在文件上，但偶尔会极其迅速、不着痕迹地瞥向对面的白银，尤其是在他因为攻克某个难题而露出松了口气的表情时，她酒红色的眼眸深处会闪过一丝极难察觉的、混合着欣赏与害羞的光芒。她手边的红茶，温度永远恰到好处。
而整个学生会室最活跃的音源和动源，无疑是书记藤原千花。她像一只粉色的蝴蝶，在房间里轻盈地穿梭。
一会儿趴在辉夜旁边，眨着大眼睛问：“辉夜同学辉夜同学~你觉得学园祭我们班卖巧克力香蕉好还是炒面好？”。
一会儿又蹦到白银身边，试图偷看他屏幕上的内容：“会长~流程还没搞定吗？需要千花大人用爱的鞭策来鼓励你吗？”。
她甚至还会突然跳到星野旁边，试图把一块兔子形状的饼干放在他的报告纸上！
“璃光院同学~一直看文件会变成石头哦！来，尝尝千花特制‘充满爱意’的饼干吧！”
每当这时，璃光院星野的反应通常是——无视。
他不会抬头，不会回应，目光甚至不会从文件上移开一秒。只是在藤原的爪子快要碰到报告纸时，会用钢笔尾端极其精准地、不着痕迹地将她的手推开几厘米，同时身体会微微向后倾，避开不必要的接触。整个过程行云流水，仿佛经过千百次演练。
“唔……璃光院同学好冷淡！”
藤原通常会嘟着嘴抱怨一句，但下一秒又被别的事情吸引，欢快地跑开了。
最没存在感的会计石上优，则窝在离星野最远的另一个角落，几乎要把自己缩进电脑屏幕后面。
他正埋头处理着一堆票据，手指在计算器上飞舞得几乎出现残影，偶尔会推一下不知何时带上的平光眼镜，发出“啧”的一声，低声嘟囔：
“体育部这帮家伙……买运动饮料的发票怎么又贴得这么乱……而且这个金额明显超标了……” 他周身散发着“莫挨老子，老子在跟数字搏斗”的气息，与星野的冷不同，是一种宅男式的专注与烦躁。
“会长，”
突然，璃光院星野清冷的声音突然响起，如同冰块落入红茶，打破了室内的氛围。
他拿起那份预算报告，指向某一栏。
“这里，印刷品的数量与预估单价乘积，与实际申请金额有0.45%的误差。需要文化部重新核对。”
白银从流程表中抬起头，接过报告，仔细看了看，露出佩服的表情。
“果然瞒不过你啊，璃光院。小数点后两位的误差都能一眼看出来。我马上联系他们部长。”
“这是基本。”
璃光院星野淡淡回应，收回目光，继续看下一份文件。
四宫辉夜端起红茶，轻轻呷了一口，目光掠过星野，语气平静无波。
“璃光院书记的精准度，确实如同机械一般可靠呢。”
这句话听不出是赞美还是单纯的陈述。
藤原千花立刻凑过来！
“诶诶~像机器人吗？那星野同学会不会需要充电？还是上发条？”
她说着，还做出一个扭发条的动作。
璃光院星野对此的回应是——依然无视。
但若是仔细观察，或许能发现，在那极致冷漠的表象下，一些极其细微的变化正在发生。
当藤原千花又一次讲着完全不好笑的笑话，逗得她自己前仰后合时，星野虽然依旧没抬头，但握着钢笔的手指，似乎极其轻微地停顿了零点一秒。
当白银御行和四宫辉夜因为某个活动细节开始进行一场看似平常、实则暗流涌动的“恋爱头脑交锋”时，他会端起那杯白开水，喝一口的间隔，似乎比平时长了半秒。
当石上优终于核完所有票据，发出一声如释重负的叹息时，璃光院星野的目光曾极其短暂地瞥过那个角落。
这些变化微小到可以忽略不计，但确实存在。就像绝对零度的冰山上，偶尔因为一丝不同寻常的阳光照射，而折射出一点几乎看不见的微光。
下午五点。
“大家辛苦了~！”
藤原千花抱着一个精致的点心盒，像宣布重大喜讯一样。
“来尝尝我新做的曲奇吧！是加入了神秘配方的‘友谊魔法’曲奇哦！”
她热情地将曲奇分发给每个人。白银说着“谢谢”接过，一边吃一边还在看屏幕；辉夜优雅地拿起一块，小口品尝，然后给出了“糖分稍多，但口感尚可”的评价；石上优嘟囔着“碳水化合物……”，但还是默默拿起了一块塞进嘴里。
最后，藤原又蹦到了星野面前，眼睛闪闪发亮，手里举着一块星星形状的曲奇。
“璃光院同学~也尝尝嘛！‘友谊魔法’哦！”
所有人都下意识地放慢了动作，目光若有若无地飘向这边。大家都习惯了星野会毫不犹豫地拒绝。
璃光院星野的视线终于从文件上抬起了一毫米，落在了那块看起来糖分超标的曲奇上，又看了看藤原那双充满期待、毫无阴霾的眼睛。
他沉默了两秒。
然后，在所有人的注视下，他伸出手，用指尖极其精准地捏住了曲奇没有被藤原碰到的边缘，然后放到了自己那杯白开水的旁边。并没有吃。
“……待会儿。”
他吐出两个字，然后立刻重新低下了头。
“诶……好吧……”
藤原似乎有点小失望，但很快又开心起来！
“至少收下了嘛！这就是进步！千花大胜利！”
学生会室再次恢复了之前的氛围。白银敲打键盘，辉夜翻阅文件，藤原哼着歌收拾点心盒，石上优敲着计算器。
璃光院星野继续看着他的文件。几分钟后，他的目光似乎无意中扫过那块星星曲奇。又过了几分钟，他伸出手，将曲奇拿起来，极其快速地、像完成某种任务一样，小小地咬了一口。
甜腻的味道瞬间在口腔里蔓延开。是他绝对会归类为“不健康且无必要”的味觉体验。
他微微蹙了下眉，立刻拿起白开水喝了一大口。
然后，他将剩下的大半块曲奇，重新放回了碟子里。
再也没有碰过。
但是，他也没有把它扔掉。
阳光缓缓西斜，将学生会室染成温暖的橘黄色。工作接近尾声。
白银会长站起身，进行总结。
“好了，今天的任务都完成了。各位辛苦了……特别是璃光院，预算审核帮大忙了。”
璃光院星野合上最后一份文件，淡淡回应：
“分内之事。”
大家开始收拾东西准备离开。
璃光院星野是第一个收拾好的。他像往常一样，一言不发地走向门口。
就在他的手握住门把手的瞬间——
“明天见，璃光院。”
白银的声音从身后传来。
星野的脚步顿住了。
他没有回头，只是极其轻微地、几乎无法察觉地点了一下头。
然后，他打开门，走了出去，并轻轻带上了门。
学生会室里安静了一瞬。
“呐呐，你们发现没有？”
藤原千花突然小声说。
“星野同学最近……好像没有那么冷了？”
四宫辉夜轻轻整理着裙摆，语气依旧平淡。
“的确，这并不是你的错觉，藤原同学。”
白银御行笑了笑，没有评价。
石上优默默地把电脑关机，极其小声嘟囔了一句:“……他今天居然没指出我票据分类编号的一个小错误。”
窗外，夕阳正好。
璃光院星野独自走在回家的路上。学生会室的暖意和喧嚣被隔绝在身后，冰冷的日常再次包裹了他。
但他的口袋里，似乎还残留着一点点曲奇的甜香。而那句“明天见”，似乎也在耳边短暂地回响了一下。
他抬头看了看天空，夕阳将云朵染成了绚丽的粉色。
突然手机响了一下，他下意识的点开了line界面。
Sumimi_Uika:【晚上好呀星野君！今天的我依旧活力满满呢！】
……明天。
他加快了脚步。