战国初期的雨，总带着瓯江上游特有的清寒，连下了三日仍没有停歇的意思。阿溪蹲在雾溪部落仅存的半间木屋里，指尖反复摩挲着一块被火烤得温热的枫木，木头上用石刀刻着的鱼纹已经有些模糊，那是十年前母亲教她刻的第一个纹样，也是雾溪部落最后一点与“木作”有关的痕迹。
“阿溪，把火塘再添点柴。”门口传来阿雾的声音，老人裹着不知缝补过多少层的兽皮，手里拎着半串晒干的野栗子，裤脚还在滴着泥水。雾溪部落如今只剩四个人，阿溪、阿雾，还有两个不到十岁的孩子，是去年冬天从山洪里救下来的孤儿。他们住的这片山谷在云和最深处，抬头只能看见巴掌大的天，往年还能靠采野果、捕鱼勉强过活，可今年雨水太多，山路垮了，连最熟悉的溪流也涨得没了边。
阿溪应了一声，往火塘里添了根松枝，火星子“噼啪”炸开，映得她眼底的光忽明忽暗。她知道阿雾找她有事，这几日老人总在门口望着山外的方向发呆，嘴里还念叨着“木神”“火种”之类的话。
“你知道咱们雾溪部落以前是做什么的吗？”阿雾忽然开口，声音比平时沉了些。
阿溪点头：“娘说过，咱们会刻木头，能把木头刻成鱼、成鸟，还能刻成娃娃，以前山下的部落都来换咱们的木活。”
“不是换，是求。”阿雾纠正她，枯瘦的手指在火塘边的泥地上画了个奇怪的纹样，“咱们雾溪的木作手艺，是云和最早的‘火种’。那时候还没有这么多部落，咱们的祖先能把木头刻成能驱邪的图腾，能做成能装粮食的器具，连最厉害的浮云部落，都要敬咱们三分。”
阿溪的眼睛亮了起来。她从小就喜欢刻木头，哪怕现在只有一块破石刀，她也会在捡来的木头上刻些小玩意儿给两个孩子玩。可她从没听过这些旧事，母亲去世得早，只留下那句“好好护着手里的木头”。
“那后来呢？”她追问。
阿雾的眼神暗了下去，手指在泥地上的纹样上狠狠按了一下：“后来出了叛徒。有人把咱们的手艺传给了外面的部落，还污蔑咱们偷了‘木神’的恩赐。各个部落开始抢木头，抢工具，还抢会手艺的人。咱们雾溪人少，又不肯把真手艺交出去，就被赶到了这深山里。这些年，外面的部落为了木作手艺，打了多少仗，死了多少人，你不知道……”
雨声似乎更响了，打在木屋的茅草顶上，像是在哭。阿溪攥紧了手里的枫木，指节都泛了白。她忽然想起前几天在山边看到的情景，有几个穿着陌生兽皮的人在砍树，手里拿着的工具，比她的破石刀锋利多了。
“阿雾婆婆，”她轻声说，“咱们的手艺，还能传下去吗？”
阿雾看着她，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像山间的梯田：“能。因为还有你。”她从怀里掏出一个用兽皮裹着的小包，小心翼翼地打开，里面是一把磨得发亮的青铜小刀，刀柄上刻着和刚才泥地上一样的纹样。“这是咱们部落传下来的‘木魂刀’，以前是你娘拿着，现在该给你了。”
阿溪接过小刀，冰凉的金属触感从指尖传来，却让她觉得心里暖暖的。她低头看着刀柄上的纹样，忽然觉得那不是简单的图案，而是活的，像是在等着被唤醒。
“外面的部落，现在怎么样了？”她又问。
“乱。”阿雾只说了一个字，却包含了太多。“浮云部落人最多，总想把所有手艺都攥在手里；元和部落靠着瓯江，能拿到最好的木头，最近也在招兵买马；还有白龙山和凤凰山，这两个部落最凶，为了一块好木头就能打起来。崇头部落虽然人少，却占着最好的梯田，能种出最好的粮食，各个部落都想拉拢他们；石塘和紧水滩靠着云和湖，能捕鱼，日子过得还行，可也想抢木作手艺，好换更多的东西……”
阿溪听得愣住了。她一直以为深山外的世界是平静的，没想到竟这么复杂。她忽然想起母亲留下的另一句话：“木作不是用来抢的，是用来暖人的。”
“阿溪，”阿雾的声音变得严肃起来，“我听说，最近各个部落要在‘小镇’聚会，说是要选一个‘木主’，统一掌管云和的木作手艺。其实就是想把所有手艺都归自己。咱们不能让他们这么做。你的手艺虽然还没学好，但你是雾溪唯一的传人，你得去看看，得让他们知道，木作的‘火种’，从来都不是用来打仗的。”
“我……我能行吗？”阿溪有些害怕。她从来没出过深山，更别说见那些厉害的部落首领了。
阿雾握住她的手，掌心的老茧磨得她有些疼，却很有力量：“能。因为你手里有‘木魂刀’，心里有‘木神’的意。记住，木作的真谛，是让木头有温度，让日子有盼头。不管外面多乱，你都不能忘了这个。”
雨声渐渐小了，天边露出一点微光。阿溪握紧了手里的“木魂刀”和枫木，站起身。她知道，从这一刻起，她的路，不再是深山里的小木屋，而是云和的每一片山林，每一个部落。她要带着雾溪的“火种”，去见那些为了手艺而争斗的人，去告诉他们，真正的木作手艺，不是武器，不是筹码，而是能让所有人都暖起来的希望。
她不知道前面等着她的是什么，是刀光剑影，还是更多像她一样爱着木头的人。但她知道，母亲说的对，好好护着手里的木头，就等于护着心里的光。
第二天一早，阿溪背着简单的行囊，手里拿着“木魂刀”，跟着阿雾走出了深山。山外的世界，比她想象的更热闹，也更危险。远处的山林里，能听到砍伐树木的声音；近处的田埂上，有穿着不同兽皮的人在互相瞪视；还有些孩子，手里拿着用粗糙木头做的玩具，却不知道那背后，藏着多少人的心血和眼泪。
阿溪深吸一口气，迈开脚步，朝着“小镇”的方向走去。她的身后，是雾溪的深山，是母亲的嘱托；她的身前，是云和的天地，是木作的未来。她不知道这场关于木作手艺的争斗，会以怎样的方式结束，但她知道，她会一直走下去，直到所有部落都明白，木作的“火种”，应该照亮每一个人的日子，而不是点燃战争的火焰。