光泽平原的风带着血腥气掠过夯土城墙时，阿杭正跪在冰冷的石板上，用骨刀细细刮净白羽鸡的绒毛。青铜鼎里翻滚的沸水蒸腾起白雾，将他赤裸的脊背熏出一层细密的汗珠，也模糊了祭坛上那尊由七千根鸡骨堆砌的神像——圣农神教的图腾，一只昂首啼鸣的白羽鸡，眼窝处镶嵌着两颗暗红的玛瑙，像是凝固的血。
“动作快点！芳姐的祭典要开始了！”
监工的皮鞭带着呼啸抽在阿杭脚边的泥土里，溅起的泥点落在他刚处理干净的鸡身上。阿杭不敢抬头，只将更快地将鸡身浸入沸水，指尖被烫得发红也不敢缩手。他是杭川部落的奴隶，编号二八六，与部落的人口数一样，是刻在锁骨上的烙印，也是随时能被剥夺的性命。
光泽部落联盟的八个部落，像八颗散落的骨珠，被白羽鸡的绳索串联在闽江上游的盆地里。杭川、鸾凤、寨里、华桥、司前、止马、崇仁、李坊，每个部落的名字都刻在各自的祭坛石碑上，而石碑最顶端，永远是“圣农”二字，以及那句刻入骨髓的口号：“圣农神教，一统鸡界”。
此刻，祭坛下已经跪满了各部落的奴隶与族人。阿杭被推搡着站在奴隶队伍的最前排，能清晰看见高台上的芳姐——圣农神教的现任教主，也是光泽平原上唯一能决定白羽鸡归属的人。她穿着用百只白羽鸡的羽毛织成的祭袍，裙摆垂落的羽毛在风里轻轻颤动，宛如一片流动的雪。她的面容沉静，眉眼间却藏着一股能压过青铜鼎轰鸣的力量，仿佛手中那根用鸡距制成的权杖，能号令平原上所有的生灵。
“今日祭天，以百鸡为礼，祈圣农庇佑，光泽永固，鸡界一统！”
芳姐的声音透过祭坛四周的陶管传遍整个部落联盟，阿杭听见身后传来奴隶们压抑的喘息。他知道，这百只鸡是八个部落凑齐的贡品，而贡品之外，还有更残酷的规矩——每个部落要选出一名奴隶，作为“鸡祭”的活祭品，与鸡骨一同埋入祭坛之下，据说这样才能换来白羽鸡的丰收。
去年的这个时候，阿杭的哥哥就是这样被绑在祭坛上，喉咙被鸡骨划破，鲜血顺着石板流进鼎里，与鸡汤混在一起，被部落的贵族们分食。那时他躲在人群后面，看着哥哥的眼睛渐渐失去光泽，像极了此刻鼎里被煮熟的鸡头，空洞而麻木。
“杭川部落，奴隶二八六。”
当监工念出这个编号时，阿杭的身体瞬间僵住。他看见阿川——杭川部落的族老之子，正站在贵族队伍里，用冷漠的眼神看着他，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。阿杭记得，昨天阿川还抢走了他藏在草堆里的半块鸡饼，此刻却像看一件无关紧要的器物，看着他即将成为祭品。
绳索缠上阿杭手腕的时候，他忽然挣脱了监工的手，朝着祭坛上的芳姐猛地跪下：“芳姐！我能让白羽鸡长得更快！我能让杭川的鸡比现在多一倍！求您别杀我！”
这句话像一颗石子投入沸腾的鼎中，祭坛下瞬间安静下来。所有的目光都集中在阿杭身上，有惊讶，有嘲讽，还有阿川眼中一闪而过的慌乱。芳姐握着权杖的手顿了顿，目光落在阿杭沾着鸡血的指尖上，声音平静地问：“你有什么办法？”
阿杭趴在地上，心脏狂跳不止，他知道这是他唯一的生路。他想起母亲临终前对他说的话，说他们家族世代与白羽鸡为伴，知道鸡的习性，知道如何让鸡长得更肥硕。那时他以为只是母亲的胡话，直到他发现，用温水浸泡鸡食，再混入少量的野菜籽，鸡真的会长得更快更壮。
“用温水泡食，加野菜籽，每日三次，不喂冷食，不喝冷水。”阿杭的声音带着颤抖，却异常清晰，“我试过，原本要三个月长成的鸡，两个月就能出栏！”
芳姐沉默了片刻，转头看向身边的祭司。祭司是个满脸皱纹的老人，手里捧着一本用鸡皮制成的典籍，他翻了几页，低声对芳姐说了些什么。阿杭看不见芳姐的表情，只能听见风吹动羽毛的声音，像无数只鸡在耳边低语。
“好。”
良久，芳姐终于开口，声音打破了祭坛下的寂静：“免去杭川奴隶二八六的祭品身份，编入圣农教鸡奴营，负责试验新的养鸡之法。若成，赏；若败，连坐杭川部落。”
绳索从阿杭的手腕上松开，他瘫坐在地上，看着祭坛上那尊鸡骨神像，忽然觉得眼窝处的玛瑙不再是血色，而是带着一丝微弱的光泽，像初生的鸡蛋，藏着生命的希望。而不远处的阿川，脸色却变得惨白，死死地盯着阿杭，像是要将他生吞活剥。
阿杭知道，他的命保住了，但这只是开始。在这个以白羽鸡为尊的黑暗奴隶社会里，鸡的命运，就是人的命运。而他，一个卑微的奴隶，因为一只鸡，踏上了一条看不见尽头的路，这条路的前方，是圣农神教的权力巅峰，还是更深的深渊，无人知晓。