声音不高，甚至有些平淡，裹挟着历史的尘埃与血腥，狠狠地、一下又一下地凿在每个人的心坎上。整个体育场陷入了一种比刚才灯光熄灭时更深沉、更令人窒息的死寂。仿佛连空气都停止了流动。只有夜风吹过高高旗杆顶端旗帜的猎猎声响，在这片死寂中显得格外清晰、刺耳。
台下，前排那位抱着一个陈旧相框、头发花白的老妪，浑浊的眼睛瞬间睁大了，干枯的手指无意识地摩挲着相框边缘泛黄的照片，嘴唇微微颤抖。相框里，是一个穿着旧式军装的年轻面孔。旁边一位同样白发苍苍的老者，摘下眼镜，用粗糙的手背狠狠抹了一把眼睛，低声对身边搀扶他的年轻人哽咽道：“像…真像当年那些娃儿…” 年轻人红着眼圈，用力点头。
人群中，一个戴着鸭舌帽、穿着皮夹克、一看就是资深摇滚乐迷的年轻人，原本嚼着口香糖、脸上带着点“看热闹”的表情瞬间僵住了。他眼睛瞪圆，口香糖忘了嚼，直勾勾地盯着台上那束光里的小小身影。他旁边的同伴，一个扎着脏辫的姑娘，下意识地捂住了嘴，眼中充满了难以置信的震撼。
而另一边几个流里流气的青年嚼口香糖，也彻底安静了。其中一个留着长发的青年，下意识地放下了原本架在膝盖上的腿，身体微微前倾，眼神专注地盯着台上那束光里的孩子们，脸上惯有的不羁被一种纯粹的震撼取代。他旁边的同伴，低声爆了句粗口：“我艹…这特么…”
追光下淡淡的伴奏声中，孩子们的反应各异：许多多吸了吸鼻子，眼圈有点红；林子豪紧紧闭着眼睛，长长的睫毛在微微颤抖；晓白的小拳头攥得指节发白，小小的身体因为用力而微微发抖；陈芊芊茫然地眨着大眼睛。小朋友们似乎听明白了却又不太明白叔叔在说什么，但也被这气氛感染，安静了下来；江晚则依旧全神贯注，指尖在琴键上轻轻起伏，仿佛整个世界只剩下她和音乐。
张楚那沉重的尾音刚落，仿佛一个无形的信号，童声合唱陡然拔高，带着一种超越年龄的、近乎执拗的坚韧与力量，如同黑暗中刺破云层的利剑，接上第二遍主歌：
“不惧风雪，我中华儿女流血不流泪，永不悔入华夏显神威。”
高潮处，孩子们用尽全力，稚嫩的嗓音爆发出令人难以置信的、震撼全场的磅礴能量：
“信念坚如铁 不怕苦也不怕累，铭记革命先烈的英勇无畏。”
钢琴全力奏响悲怆的旋律，陈野的吉他弦音也变得激昂清越。投射在大屏幕上的小小的身体里，迸发出守护与传承的呐喊。那道笼罩着他们的追光仿佛也因这歌声而变得更加炽烈、更加神圣，将他们无畏而坚定的侧影，如同史诗般的浮雕，清晰地投射在身后巨大无边的黑暗背景之上。
最后一句“勇往直前 自信的创造明天”落下，音乐如同退潮般渐渐减弱，尾音在寂静的空气中袅袅飘散，带着无尽的回响与期盼。张楚最后一句念白，如同历史定音的沉重鼓槌，为这悲壮的童声篇章画上句点：
“战斗结束。山，打下来了。硝烟散尽，大地沉默…他们中的大多数…连名字都没能留下，连块整的骨头…都难寻，他们就那样…永远地睡在了那片焦土里。和青山…融在了一起…松山战役，历时95天，以惨烈的牺牲换来了最终胜利。那些娃娃兵的身影，永远铭刻在滇西的青山之中，提醒我们，今日的和平与尊严，从不是理所当然的馈赠，陈念一老师，谨以此歌，献给所有为今日和平与尊严，默默牺牲、无声守护的先辈英灵。”
追光，在最后一个音节消散的同时，慢慢变得暗淡下来。现场似乎是被歌曲和故事中的力量所震撼泪目，安静一片的现场不时响起哽咽的交谈声，并没有那种热烈的欢呼。
数万人的胸腔被巨大的情感冲击填满、胀痛，却找不到宣泄的出口。激荡着难以言喻的复杂情感：对历史的悲怆，对牺牲的震撼，对孩童纯净力量的感动，对家国的深沉敬意，还有那被点燃的血性与自豪……千头万绪，哽在喉头。
前排那位抱着相框的老妪，再也压抑不住，捂住嘴发出一声短促而破碎的呜咽，随即被身边的亲人紧紧搂住，肩膀剧烈地耸动着。肃穆的寂静像一块万钧巨石，沉沉压在每个人的心头，沉重得让人无法呼吸。后排举着荧光棒和偶像灯牌的年轻人们，手臂还僵在半空，脸上的兴奋早已被震撼、悲伤和一种难以言喻的沉重取代。空气中弥漫着浓烈的、无声的悲怆与敬意。
一秒…两秒…。
这死寂是风暴前的宁静，是情感积蓄到顶点的临界，是火山爆发前最后的压抑。
舞台上陈野在组织小朋友们排队然后一起谢礼下台。
陈野赶紧用耳麦迅速招呼小老师们：“快，带他们下去，按顺序！” 老师们如梦初醒，像护着小鸡仔一样，迅速而有序地将还有些懵懂、甚至被自己制造的巨大反响惊呆，的小演员们带离舞台区域，尤其是许多多，她似乎才反应过来自己刚刚干了件多么惊天动地的事。
就在最后一个孩子的小身影消失在后台幕布的阴影中时
“哗——”
现场似乎是被这一幕惊醒，如同压抑了亿万年的火山终于找到了喷发的裂口，积蓄了滔天巨浪的海堤瞬间崩塌，山崩海啸般的掌声、喝彩声、夹杂着难以抑制的抽泣、嘶哑的呐喊、甚至忘情的咆哮，瞬间席卷了整个体育场。声浪之巨大，几乎要掀翻整个看台的顶棚。
前排那片沉默的绿色方阵，齐刷刷地、如同接受检阅般整齐划一地起立。钢铁森林般的手臂抬起，五指并拢，指尖抵于太阳穴，向着舞台的方向，也向着历史长河中那些消逝的年轻生命，致以最崇高、最庄重的军礼。而更多相似的身影在观众席上做着相同的动作在零星亮起的、越来越多的荧光棒映衬下，如同沉默而不可撼动的山岳。
紧接着，看台上如同多米诺骨牌般，无数观众自发地站了起来。他们拼命地鼓着掌，手臂挥舞得像狂风中的旗帜，泪水肆意流淌，嗓子喊哑了也在所不惜。“好——！！！” “英雄万岁！！” “孩子们唱得太好了！！” “听得我汗毛都竖起来了！” 各种激动到语无伦次的呐喊混杂在一起。
有人高举双手，有人仰着头，任由泪水滑落脸颊。后排一个壮汉，一边用力拍着巴掌，一边对着身边的朋友嘶吼：“妈的！老子鸡皮疙瘩掉了一地！值了！这票太值了！” 他的朋友同样满脸通红，用力点头，说不出话。巨大的声浪一波接着一波，经久不息。
那束纯净童声与沉重历史念白交织出的悲壮开场，像一颗投入心湖最深处的精神核弹，激起了滔天的情感巨浪。震撼，肃穆，悲怆，敬意，自豪。复杂而强烈的情感在数万人的胸腔里激荡、共鸣、沸腾。整个溪尾体育场，在这一刻，成为了一个巨大的、情感共振的熔炉。
后台入口处，许多多刚被老师放下地，就兴奋地挥舞着小拳头，对着正抱着吉他走来的陈野大喊，声音几乎要被外面的声浪淹没：“陈老板，陈老板，我唱得大声不？林子豪都快吓哭啦，你看他眼睛红的。”
被点名的林子豪瞬间涨红了脸，刚反驳了几句：“我才没有，是……是沙子进眼睛了。”
就被旁边一脸“大仇得报”表情的唐晓白干脆利落地一把拽住胳膊拖走：“走啦走啦，丢人，下次打游戏机看我怎么收拾你。”
陈野看着这一幕，忍不住笑了出来，对着许多多比了个大大的大拇指，眼神里满是赞许和疲惫后的轻松。