周小满的病房里，飘着452hz的胎教音乐——这是医生说能稳定她心率的频率。沈星辰把那支染血的钢笔藏在星空投影仪的后壳里，转身时没注意，直接撞进周野的怀抱。他外面套着件白大褂，里面却穿着拳击背心，呼吸频率紊乱地在79bpm与53bpm之间跳动——她在《运动心理学》课本里读过，这是保护欲与杀戮欲激烈碰撞时的生理特征。
“沈明远的右手骨折了。”周野扯掉白大褂，露出锁骨上新增的抓痕，那是沈明远挣扎时留下的。小满突然咳嗽着醒来，瞳孔里映出他们交握的手，声音虚弱却清亮：“哥哥，星辰姐姐，我梦见你们在亮晶晶的地方唱歌，周围有好多星星。”她床头的半导体收音机正播放音乐疗愈讲座，主讲人用温和的声音强调：“临终儿童的预感往往比成人更准确，他们能感知到生命的边界……”
深夜，沈星辰在病房卫生间的置物架后，发现了小满藏起来的录音笔。最新的音频文件标注着“给哥哥的生日礼物”，播放后，背景音里突然传来陈月茹的声音，她正在与人密谈：“……等沈星辰拿到冠军，就用精神鉴定报告把她关进疗养院，永绝后患……”沈星辰攥着录音笔冲回病房，却看见周野正给小满涂指甲油——是鲜艳的红色，正好覆盖了她手腕上心电图电极的痕迹。
“明天决赛，”周野把录音笔塞进她的琴谱夹层，指尖轻轻蹭过她的手背，“我会让该听的人都在场。”小满突然哼起走调的《小星星》，右手在心律监测仪的屏幕上轻轻敲击，发出规律的哒哒声。沈星辰用通感症破译那节奏时，浑身冰凉——那是一段旋律，正是林月茹二十年前未发表曲目的片段，而且，这段旋律的起伏，与小满先天心脏病的病理节奏完全一致。
决赛前夜，沈星辰悄悄潜入母亲的工作室。当她用那支钢笔作为密钥，打开书桌的暗格时，整面墙的奖杯突然轰然倒塌，露出后面隐藏的保险柜，柜门上贴满了儿童心理评估表。最旧的那张纸边缘已经泛黄，上面写着：“沈星辰，4岁，确诊通感症伴随解离性障碍，建议长期监护，避免接触刺激性音乐。”落款医师的名字，竟是沈明远。
一只戴着白色手套的手突然从身后捂住她的口鼻，带着刺鼻的乙醚气味。沈星辰挣扎中，扯下了母亲脖子上的珍珠项链，散落的珍珠在地板上滚动，发出的声响恰好构成718.2hz的音阶——那是她的防御频率。就在她濒临窒息时，窗户突然被撞碎，周野冲了进来，拳击绷带缠住林月茹手腕的力道，让沈星辰瞬间想起父亲——那个因为揭露医疗腐败，最后被定性为“自杀”的小报记者。
他们抱着从保险柜里翻出的资料，在凌晨的街道上奔逃。周野的呼吸频率第一次稳定在60bpm，与沈星辰的心跳完美共振。在城郊的废弃天文台，周野指着一架锈蚀的望远镜，声音低沉：“我爸当年，就是在这里拍下你妈妈受贿的照片。”曙光渐渐漫过地平线，沈星辰无意间撩开他的袖子，发现xIII纹身下，覆盖着更旧的疤痕——那疤痕的形状，正是她童年在画室里画过的猎户座星座图。
天文台的留言簿上，夹着一张便签，是周小满的笔迹：“如果我不在了，请你们一定要互相照顾，记得看天上的星星。”落款日期，竟是她手术前三天。而周野的手机突然收到体检中心的紧急通知，屏幕上的文字刺得人眼睛生疼：“周小满血样检测异常，存在不明药物反应，疑似人为投毒。”