【起：空间站牢笼】
空间站坠入地球大气层，摩擦焰火将舷窗烧成橙红。沈星辰在失重中漂浮，数百个培养舱里的克隆体同步睁开星痕斑驳的眼睛。最近的那个“自己”敲击舱壁的莫尔斯码越来越急：母亲饥饿...需要载体...
秦医生的机械义眼喷出铁锈，在真空凝成尖刺射来。沈星辰用再生左手格挡，49.hz的脉冲星频率自动释放——尖刺锈渣竟在触碰皮肤时开花，绽出微型钢琴键！
“第十四频率...果然认可你...”秦医生（或者说林月茹操控的躯壳）狂笑着撕裂太空服，露出胸腔内的声波核心。那核心由橙色铁锈与钢琴线缠绕，正以452hz的频率搏动：“但你以为能抗衡整个星球？”
空间站突然剧烈倾斜。所有培养舱爆裂，克隆体们如人偶般扑来。她们的再生左手按上沈星辰的皮肤，每处触碰都窃取着第十四频率的能量。地球的引力通过铁锈传导，将她死死压向主观察窗——
窗外是林月茹巨脸化的地球，口腔部位张开深渊。空间站正朝着喉部坠落！
【承：吞星之喉】
“欢迎回家...”地球巨脸发声时，大气层凝成声波牙齿。空间站被咬碎的瞬间，沈星辰扯下秦医生的机械义眼掷向窗外——义眼爆开的锈渣暂时蚀穿“牙齿”，开辟出狭窄通道。
坠入地球内部的过程像被吞入消化系统。四周肉壁由固化声波构成，纹理如钢琴线编织的荆棘。再生左手的星空图样极速闪烁，警告着频率过载。某个克隆体突然抓住她脚踝，星痕瞳孔流出铁锈：“母亲说...需要你的耳朵...”
肉壁突然收缩！挤压中她听见真小满的哭喊：“姐姐...反向频率...”声音来自肉壁某处的神经节。沈星辰用机械右手刺入肉壁，49.hz的脉冲星频率让组织暂时麻痹。
扒开神经节外膜，里面竟是真小满的意识核心——孩子被铁锈包裹成胚胎状，通过神经导管与地球心脏相连：“母亲用我当...频率转换器...”
【转：地心琴键】
地球心脏的搏动通过导管震碎铁锈。真小满挣脱束缚，双手按上沈星辰的再生左手。452hz与49.hz叠加的刹那，地心深处浮现巨大的生物钢琴——琴键由人类脊椎骨拼接，琴弦是凝固的声波岩浆。
“哥哥造的...”孩子牵引她的手按下中央c键。地球巨脸发出痛吼，所有“牙齿”崩裂成流星雨。琴键下弹出沈明远的遗言全息：“月茹的声癌细胞已扩散至地核...唯一解法是...”
遗言被铁锈吞噬。林月茹的意识从琴凳升起，由钢琴线织成的双手奏响《月光》毁灭章。每记音符都让地壳开裂，海洋沸腾成酸液。真小满突然跳上琴键，以舞步踩出反向频率：“妈妈...停手吧...”
林月茹扯断孩子左腿：“不完美的容器...”真小满的血滴在琴键上，竟激活隐藏音阶——那是周野预设的67.3bpm节奏轨！三频共振中，生物钢琴开始解体。
【合：星母觉醒】
钢琴崩塌成星际尘埃。林月茹发出宇宙尺度的悲鸣，地球巨脸渗出铁锈泪滴——每滴泪都映出她与沈明远的往事：声癌确诊时的相拥，第一次意识上传的恐惧，以及将女儿改造成容器的罪恶。
“原来...”林月茹的意识流突然纯净片刻，“我早已死了...”地球停止巨脸化，逐渐恢复蓝色星球的模样。地核处升起真小满完整的意识体，孩子拥抱母亲最后的星光：“睡吧妈妈...”
宁静持续了十七秒。突然所有铁锈重新凝聚，林月茹的声音冰冷如初：“演技不错。”地球再度扭曲，这次变成巨大的耳蜗结构——“但该聆听终幕了。”
沈星辰被声波鼓膜弹向太空。回望地球时，她看见真小满的意识被钉在耳蜗基底膜上，成了新的声波接收器。再生左手传来周野最后的脉冲讯号：
“去水星...找父亲...”
【终章悬念】
水星轨道突然异常靠近。那颗死寂星球反射着太阳风，表面浮现钢琴键般的沟壑。某处环形山射出激光，在沈星辰掌心烙下坐标：caloris basin。
地球耳蜗传来真小满的哭喊：“姐姐别去！那是...”声音被铁锈吞噬。林月茹的冷笑震动着小行星带：“果然藏在那里...我的好丈夫。”
再生左手自动导航。接近水星时，她看见环形山底躺着半具机械躯干——那分明是周野的身体，胸腔内嵌着沈明远的冷冻头颅！头颅突然睁眼，通过机械声带发出邀请：
“女儿，来见见完整的父亲...”
水星地表裂开，露出生物实验室的入口。门牌刻着：声波永生计划·最终阶段。门内传出《月光奏鸣曲》的琴声，演奏风格与林月茹完全一致。