夜深得像泼翻的墨，连月光都被浓云吞了个干净。林风攥着爷爷那本泛黄的日记，坐在炕沿上翻到最后一页。油灯的火苗忽明忽暗，把他的影子投在墙上，像个张牙舞爪的怪物。
日记里关于万魂坛的记载戛然而止，最后几个字被墨渍晕开，只剩个模糊的“林”字。他想起陈雪的话，想起那些红眼睛的老鼠，想起黄三太爷越来越明显的慌乱——所有的线索都绕回了爷爷身上，绕回了三十年前那场烧掉名册的大火。
“名册……”林风喃喃自语，指尖划过日记封面的磨损处，“那本册子，到底记了些什么？”
黄三太爷在意识里打了个哈欠，语气懒洋洋的：“早烧干净的东西，想它做什么？小心招晦气。”
林风没理他。这些天他总觉得，黄三太爷在刻意隐瞒什么。尤其是提到名册和黑老太太时，那股尖酸刻薄里总藏着丝不易察觉的闪躲。
他起身走到墙角，那里立着个褪色的木箱，是爷爷留下的旧物。木箱上了锁，锁头早就锈死了，林风找了把斧头，对着锁扣轻轻一劈，“咔哒”一声，锁开了。
箱子里堆着些旧衣物，粗布的褂子洗得发白，领口磨出了毛边。林风一件件往外掏，指尖触到布料上的补丁，忽然想起小时候奶奶说过，爷爷的手艺好，自己缝的补丁比新买的还结实。
衣物底下是几本线装的旧书，书页脆得一碰就掉渣，封面上写着“麻衣相法”“阴阳宅经”之类的字。林风随手翻了翻，里面的字迹苍劲有力，是爷爷的笔体。
他把书放在一边，继续往箱底摸。指尖忽然触到个硬邦邦的东西，不是木头也不是布料，带着种粗糙的纸壳感。林风心里一动，伸手往深处探，慢慢把那东西抽了出来。
是半张纸，边缘焦黑卷曲，显然是被火烧过的。纸页又黄又脆，上面沾着些灰扑扑的土，像是埋在箱底很久了。
林风把纸凑到油灯前，心脏猛地一跳。
纸上是用毛笔写的字迹，墨迹早已发黑，却依然清晰可辨。最上面一行写着“林建军——黄三太爷”，林建军是爷爷的名字，这行字他在陈雪父亲的笔记本里见过类似的记载，是仙家与弟马的绑定记录。
而在爷爷的名字下面，隔着一道浅浅的折痕，赫然用朱砂写着两个字——“林风”。
朱砂的颜色红得发暗，像是干涸的血，笔画边缘微微晕开，看得出写的时候很用力，笔尖几乎要划破纸背。
“这……”林风的手开始发抖，纸页在他掌心簌簌作响。他今年刚满二十，可这半张纸分明是三十年前那场大火里剩下的残页——早在他出生前，他的名字就被写进了这本仙家名册，成了黄三太爷的“预备弟马”。
这不是巧合。是预谋，一场跨越了二十年的预谋。
“呵，找着了？”黄三太爷的声音突然在脑中响起，没了往日的尖酸，反而带着点破罐子破摔的坦然，“早写上早省事，省得你现在磨磨蹭蹭，又是查又是问的。”
林风咬紧牙关，指节因为用力而发白：“是你写的？”
“不然呢？”黄三太爷嗤笑一声，“仙家选弟马，讲究个缘分深浅。你爷爷那辈欠我的，自然该由你接着还。”
“欠你什么？”林风追问，“我爷爷到底跟你有什么约定？这名册，是不是跟黑老太太有关？”
意识里沉默了片刻，只有油灯“噼啪”的轻响在屋里回荡。过了好一会儿，黄三太爷的声音才再次响起，带着一丝不易察觉的慌乱：“跟她没关系！你别什么事都往黑老太太身上扯……”
“是她让你这么做的，对不对？”林风打断他，声音因为愤怒而微微发颤，“你不敢惹她，就把我绑上，让我替你们还债，替你们看守万魂坛，是不是？”
他想起陈雪说的“半仙骨”，想起自己眼底的竖瞳，想起那只藏着黑血的银镯子——所有的异常都有了解释。他不是偶然被黄三太爷选中，他是从出生起就被钉在了这张名册上，成了棋盘上早就摆好的棋子。
“少管闲事！”黄三太爷的声音突然变得狠戾，像被踩了尾巴的野兽，“我告诉你，林风，别给脸不要脸！你只要乖乖当好我的弟马，我保你全家平安，吃香的喝辣的！不然……”
“不然怎么样？”林风猛地抬头，目光扫过窗外漆黑的夜色，“像刘二叔那样？像那些被老鼠啃掉尾巴的灰仙那样？还是像我爷爷那样，被你们抓去万魂坛当看守？”
“你找死！”黄三太爷咆哮起来，林风只觉得太阳穴突突直跳，像是有根针在里面搅动。
就在这时，“嗤啦”一声轻响，窗纸突然被什么东西划破了。
一道尖利的破口出现在窗纸上，借着油灯的光，能看到外面有个毛茸茸的东西在蠕动。紧接着，一颗灰扑扑的小脑袋探了进来，两只眼睛在黑暗中亮得吓人，红得像两团燃烧的鬼火。
是一只老鼠，比村里闹灾的那些更大更壮，嘴角还沾着点暗红色的东西，像是血。
林风的心跳瞬间漏了一拍，下意识地抄起炕边的扁担。
那老鼠却不怕人，反而用那双红眼睛死死盯着他，嘴里叼着个东西，随着它的呼吸微微晃动。借着灯光细看，林风的血液几乎要凝固了——那是半片指甲，指甲盖微微泛着黄，边缘还带着没干透的血迹。
这指甲的形状，他太熟悉了。奶奶前几天修剪指甲时，他还帮着倒过剪下的碎甲，就是这个样子。
“奶……”林风的声音发紧，握着扁担的手开始发抖。
那老鼠像是听懂了他的话，喉咙里发出“吱吱”的尖响，猛地把指甲往屋里一丢，指甲“嗒”地落在地上，滚到林风脚边。紧接着，它调转方向，顺着墙根飞快地窜走了，只留下窗纸上那个黑洞洞的破口，像只窥视的眼睛。
林风僵在原地，冷汗顺着额角往下淌。他能想象到，此刻奶奶可能正遭遇什么。那些红眼睛的老鼠，那些黑老太太的爪牙，已经把主意打到了他家人身上。
“看到了？”黄三太爷的声音在脑中响起，带着种冰冷的嘲讽，“这就是不听话的下场。黑老太太的手段，你以为是闹着玩的？”
林风弯腰捡起那半片指甲，指尖触到上面的血迹，冰凉刺骨。他忽然明白了黄三太爷的恐惧来自何处——不是怕那些灰仙，是怕黑老太太，怕她手里的万魂坛，怕她能轻易捏碎他们在意的一切。
“她想让我做什么？”林风低声问，声音里的愤怒被一种更深的恐惧取代。
“去万魂坛。”黄三太爷的声音难得地平静下来，带着种认命的疲惫，“她要你去替你爷爷守坛。你爷爷快撑不住了，万魂坛里的生魂快压不住了，只有你这半仙骨的体质，能镇住那些东西。”
林风看着油灯下那半张烧焦的名册残页，看着自己的名字被朱砂牢牢刻在上面，忽然觉得一阵无力。他以为自己在寻找真相，却没想到从一开始就掉进了别人挖好的陷阱。
窗外传来几声猫叫，凄厉得像婴儿的哭声。林风知道，那不是猫，是那些红眼睛的老鼠在暗处窥伺，是黑老太太在催促他做出选择。
他把名册残页折好，塞进贴身的口袋里，又捡起地上的指甲，紧紧攥在手心。指甲上的血迹已经干涸，却依然带着股淡淡的腥气，提醒着他没有退路。
“我去。”林风说，声音不大，却异常清晰。
意识里的黄三太爷似乎愣了一下，没再说话。
林风吹灭油灯，屋里瞬间陷入黑暗。只有窗纸上的破口透进一点微弱的天光，照亮地上的灰尘在空气里飞舞。
他走到门口，手放在门闩上，忽然想起奶奶早上给他装在兜里的煮鸡蛋，想起她鬓角的白发和布满皱纹的手。
为了他们，他必须去。
推开院门的瞬间，一股冷风灌了进来，带着股熟悉的土腥味，像是从深山里吹来的。林风抬头看向后山的方向，那里漆黑一片，只有最高的山峰隐在云层里，像个沉默的巨兽。
万魂坛就在那座山里，爷爷可能也在那里。
他攥紧口袋里的名册残页，指尖因为用力而陷进纸页的焦痕里。不管前面是万丈深渊，还是吃人的祭坛，他都得走下去。
因为他的名字，早已被写在了那本册子上，写在了这场跨越三十年的恩怨里，再也抹不掉了。