土坯房的木门被林风推开时，吱呀声在寂静的午后显得格外突兀。一股浓重的气味扑面而来，像是陈年艾草被太阳晒得半枯，混着墙角霉斑的潮味，还裹着点说不清道不明的腐朽气，像极了去年后山那棵烂空了心的老槐树散发的味道。
屋里暗得很，窗棂糊着的旧纸被风蛀出好几个洞，漏进来的光在地上投下细碎的光斑，却照不亮墙角堆积的杂物。那些蒙着灰的陶罐、捆成束的干草药，在昏暗中像一群沉默的影子，守着土炕中央那个更微弱的影子——奶奶。
林风放轻脚步走过去，鞋底碾过地上的黄土，扬起细尘。他在炕边蹲下，目光落在奶奶脸上。才几天不见，她仿佛被抽干了所有生气，颧骨高高耸起，像两座瘦削的小山，把眼窝压得更深。眼皮下的眼珠偶尔动一下，才让人想起这不是一尊蜡像。她的嘴唇干裂得厉害，泛着不正常的青紫色，嘴角还挂着点干涸的白沫，每一次呼吸都带着“呼哧、呼哧”的声响，像风箱漏了气，费劲地拉扯着，仿佛下一秒就要彻底散架。
炕上铺着的粗布褥子洗得发白，边角磨出了毛，凑近了能闻到阳光晒过的味道，却盖不住底下隐隐的汗味和药味。林风伸出手，轻轻握住奶奶放在褥子上的手。那只手瘦得只剩一把骨头，皮肤松垮垮地裹着，像脱水的树皮，指关节处布满褐色的老年斑。掌心冰凉，指尖却有点发烫，是那种病人才有的虚热。
就在他的指尖触到奶奶皮肤的瞬间，奶奶突然“唔”了一声，浑身猛地抽搐起来！她的手像被烫到似的，猛地攥紧，指甲深深抠进林风的手背，又尖又硬，像几根小锥子扎进去。林风疼得倒吸一口凉气，却没敢动，怕惊动了她。
他抬头去看奶奶的脸，只见她紧闭的眼睛突然睁得老大，眼白翻出来大半，只剩下一点点黑眼珠，死死地盯着炕顶的房梁，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。“红布……红布断了！”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，又急又怕，带着哭腔，“它从墙缝里钻进来了！钻进来了啊！”
她的头剧烈地摇晃着，花白的头发散乱开来，贴在汗湿的额头上。那双翻着白眼的眼睛突然转向林风，像是透过他在看别的东西，瞳孔里映出一点土炕边的阴影，看得林风心里发毛。
“奶奶，您看清楚，是我，林风。”他压低声音，试图让她平静下来，另一只手轻轻拍着她的胳膊，“什么红布？您说清楚……”
“断了！都断了！”奶奶根本没听他说话，只是重复着这句话，手攥得更紧了，指节因为用力而发白，“锁不住了……锁不住它了……”她的身体抖得像秋风里的落叶，牙齿咬得咯咯响，突然又猛地松开林风的手，胡乱地抓着褥子，像是要抓住什么救命的东西，“黑的……好多黑的……在爬……”
“哎哟，老嫂子这是又犯糊涂了！”一个略显慌张的声音从门口传来。林风回头，看见王婶端着个豁了口的粗瓷碗快步走进来。王婶是隔壁村的，年轻时跟着她娘学过点“安神”的法子，村里老人有个头疼脑热或者说胡话，总爱找她来看看。她今天穿了件灰蓝色的斜襟布衫，头发用一根木簪子绾着，鬓角有点乱，大概是听到动静一路跑过来的。
王婶把碗放在炕边的矮凳上，碗里是些黑乎乎的糊糊，散着点奇怪的腥气。她一屁股坐在炕沿上，伸手就去掰奶奶的嘴：“老嫂子，张嘴，含着这个就好了，别让‘脏东西’钻空子。”
奶奶还在挣扎，头左右乱甩，王婶费了好大劲才按住她的下巴，从兜里掏出一张折叠起来的黄纸。那纸约莫巴掌大，边缘粗糙，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号，像是小孩子乱涂的，却透着股说不出的诡异。王婶小心翼翼地把黄纸展开，捏着一角凑到奶奶嘴边，另一只手用拇指用力按了按奶奶的人中。
奶奶大概是被按得吃痛，嘴下意识地张开一条缝。王婶眼疾手快，把黄纸塞了进去，又赶紧合上她的嘴，轻轻揉着她的下巴：“含着，化了就好了，这是‘黄大仙’给的安神符，能镇住邪祟。”
林风看着那黄纸在奶奶嘴里慢慢被唾液泡软、融化，心里有点不是滋味。他总觉得这些东西不靠谱，可看着奶奶痛苦的样子，又说不出阻止的话。
过了一会儿，奶奶的抽搐渐渐停了，呼吸虽然还是粗重，却平稳了些，眼睛也慢慢闭上了，只是眉头还紧紧皱着，像是在做什么噩梦。
王婶松了口气，擦了擦额头上的汗，转头对林风压低了声音，语气带着点后怕：“小风啊，你奶奶这不是普通的病，是‘黄大仙’的警示。”她的指节因为刚才用力按奶奶，此刻还泛着白，说话时眼神往炕角瞟了瞟，像是怕被什么听见。
“黄大仙？”林风皱起眉，“王婶，这都什么年代了，您还信这个？我看还是送医院……”
“送医院没用！”王婶急忙打断他，声音压得更低了，“这事儿跟你爷爷当年藏的东西有关。你忘了？你爷爷去世前跟你说过，他把老宅阁楼里的堂单收起来了，就是用红布缠的锁。”
林风愣了一下。他确实有点印象。爷爷是去年冬天走的，临走前意识不太清楚，拉着他的手说了些颠三倒四的话，好像提到过“堂单”、“红布锁”、“老宅阁楼”什么的，当时他只当是老人糊涂了，没往心里去。
“您是说，奶奶说的红布……就是缠锁的那个？”林风追问。
王婶点了点头，眼神变得凝重：“肯定是。你爷爷当年说了，那堂单不能见光，更不能让红布断了。红布一断，锁就松了，里面的‘东西’就该出来了。你奶奶这是被‘东西’缠上了，刚才说的‘从墙缝里钻进来’，指的就是那个。”
她一边说，一边往土墙那边看。那土坯墙已经有些年头了，墙皮剥落了不少，露出里面的黄土，墙角果然有几道歪歪扭扭的裂缝，最大的一道能塞进一根手指头，黑黢黢的，像一只盯着人的眼睛。
林风顺着她的目光看去，心里没来由地一寒。午后的阳光从窗洞漏进来，在裂缝边投下阴影，那阴影随着光线慢慢移动，竟像是活物在爬。他赶紧眨了眨眼，再看时，阴影又恢复了原样，安安静静地趴在地上。
“那……那堂单到底是什么？”林风的声音有点发紧。他不是个迷信的人，可眼前的一切，加上奶奶刚才痛苦的样子，让他不得不开始怀疑。
王婶叹了口气，往奶奶那边看了一眼，见她还没醒，才继续说：“具体是什么我也不清楚，只知道是你爷爷年轻时从关外带回来的，一直藏在老宅阁楼里。他说那东西邪性，能保平安，也能招祸事，必须用红布锁着才稳妥。前阵子你奶奶总念叨着老宅那边好像有动静，想去看看，你不让去，说那边快拆了不安全……现在看来，怕是那边真出事了。”
林风沉默了。老宅在村子最东头，是爷爷辈传下来的老房子，早就没人住了，墙都塌了一半，村里说这两年要统一规划，确实快拆了。前阵子奶奶非说要去老宅拿点旧东西，他怕不安全，没让她去，现在想来，奶奶当时是不是就感觉到什么了？
“那现在怎么办？”林风问，心里乱得很。
王婶想了想，说：“只能去老宅看看了。找到那个锁，要是红布真断了，得赶紧想法子重新锁上，再请张新的符贴上，或许还能压住。不然……不然你奶奶这病，怕是好不了。”她的语气里带着一丝不易察觉的恐惧，“这事儿拖不得，‘东西’要是彻底出来了，不光是你奶奶，咱们这村子，怕是都要不安生。”
林风看着炕上眉头紧锁的奶奶，又想起她刚才翻着白眼喊“红布断了”的样子，心里一横。不管这事听起来多荒唐，为了奶奶，他都得去一趟老宅。
他站起身，拍了拍裤子上的土：“王婶，麻烦您在这儿照看我奶奶一会儿，我现在就去老宅看看。”
王婶点点头，又从兜里掏出一张黄纸符，塞到林风手里：“拿着这个，贴身放着，路上要是觉得不对劲，就把符掏出来捏在手里，能挡挡邪。”
林风捏着那张粗糙的黄纸，纸上传来一点凉意。他把符塞进裤兜，紧了紧拳头，转身朝门口走去。推开门的瞬间，外面的阳光涌进来，刺得他眼睛有点花。可他心里却像是被那土坯房里的阴影缠住了，沉甸甸的，总觉得有什么东西，正从老宅的方向，慢慢爬过来。