日头爬到头顶时，林风还蹲在院里盯着那摊碎银发怔。石板上的黑印被晒得发焦，像块凝固的血痂，风一吹过，隐约还能闻到那股腥甜的腐味。他把碎镯子扫进灶膛烧了，火苗舔舐银片的声音里，总觉得有细碎的怨声在飘。
院门“吱呀”一声被推开时，他还以为是哪个村民来找黄三太爷看事，抬头却见陈雪站在门口，手里攥着个蓝布包，额角沾着层薄汗。
“林先生。”她喊了一声，声音有些发紧，眼神往院里扫了一圈，像是在确认什么。
林风站起身，拍了拍手上的灰：“进来吧，找我有事？”
陈雪点点头，脚步轻快地走进来，却在跨过门槛时顿了顿，目光落在灶膛口那堆还没烧透的银渣上，眉头几不可察地皱了皱。“你这院里……有股子不干净的气。”她低声说，从包里摸出块用红绳系着的桃木片，往衣襟里塞了塞。
林风没接话，引她到堂屋坐下。陈雪这才把蓝布包放在桌上，解开绳结，里面露出个笔记本，蓝色的封皮已经褪成了灰白，边角卷得像波浪，封面上用钢笔写的“工作笔记”四个字，墨迹都晕开了。
“这是我爸留下的。”陈雪的指尖划过封面，声音沉了下去，“他当年是村里的支书，三十年前……你爷爷‘走’的时候，他是帮忙办葬礼的人之一。”
林风的心猛地一跳。他爷爷的事，村里大多讳莫如深。老人们说他是走夜路时被“脏东西”缠上，暴毙在山坳里，尸体都没找全，葬礼办得仓促又潦草。可黄三太爷偶尔喝醉了会漏嘴，说他爷爷根本没死，是“走了别的道”。
“这里面记着些事。”陈雪翻开笔记本，纸页黄得像枯叶，边缘脆得一碰就掉渣，“我爸当年记性不好，习惯把村里的大小事都记下来，尤其是……跟‘那些东西’沾边的。”
她翻到中间一页，指着上面潦草的字迹说：“你看这里。三十年前七月十六，记的是你爷爷烧名册那天。”
林风凑过去看，那字迹歪歪扭扭，像是在慌乱中写就的：“……林老头（讳建国）于晒谷场焚册，火光冲天，隐有哭嚎声。围观者三十余人，皆觉寒气刺骨。村口老槐树下，立一灰衣老妪，拄灰鼠头拐杖，面无表情，至火灭方去……”
“灰衣老妪？灰鼠头拐杖？”林风的指尖顿在纸上，呼吸微微一滞，“这描述……”
“是黑老太太。”陈雪的声音压得很低，眼神里带着种确信，“我爸后来跟我提过，说村里老一辈人讲，黑老太太的信物就是那根灰鼠头拐杖，据说杖头的老鼠眼睛是用活鼠的晶核做的，夜里会发光。她极少露面，一旦出现，就没好事。”
林风的心沉了下去。黑老太太的名号，他从小听到大。黄三太爷说过，她是山里最老的仙家，辈分比狐黄白柳灰五仙都高，性子孤僻又狠戾，专管阴司不收的孤魂，这些年早已隐在深山，久不现世。爷爷烧名册那天，她怎么会出现在村口？
“还有这个。”陈雪又翻了几页，其中一页没写字，只画着个奇怪的符号。那符号看着像个“仙”字，却被扭曲得不成样子，左边的单人旁弯成了蛇形，右边的“山”字被画成三个尖尖的角，角上还各点了个黑点，看着像三只眼睛。
“这是什么？”林风指着符号问。
“万魂坛的标记。”陈雪的声音带着寒意，“我查过一些老物件上的记载，黑老太太收集生魂的地方，都会刻这个符号。那地方是个祭坛，据说坛底埋着九十九根人骨，生魂被锁在里面，日夜受啃噬之苦，最后会被炼化成她的‘养料’。”
林风的指尖有些发颤：“你是说……”
“你爷爷没死。”陈雪抬眼看他，目光清亮又坚定，“我爸的笔记里虽然没明说，但前后几页都在提‘林老头失踪’，还说黑老太太那天离开时，拐杖在地上敲了三下，方向是往深山里去的。我猜，他很可能是被黑老太太抓去看守万魂坛了。”
“胡扯！”一个尖利的声音突然从里屋炸出来，带着从未有过的紧张。黄三太爷不知何时醒了，此刻正附在林风身上，眼神里的浑浊搅成了一团，死死地盯着陈雪，“黑老太太多少年不管事了，深居简出的，怎么会抓个凡人去看守什么坛？你这丫头片子，别在这妖言惑众！”
陈雪显然也能听到黄三太爷的声音，她皱了皱眉，却没退缩，反而往前凑了凑：“是不是妖言惑众，你心里清楚。黄仙爷活了这么久，总该知道万魂坛对黑老太太有多重要吧？”
黄三太爷还想再骂，林风却在心里沉声道：“住口。”他用力晃了晃头，试图摆脱黄三太爷的控制，额角的青筋突突直跳。
等那股翻涌的戾气稍退，他才转向陈雪，忽略了黄三太爷在意识里的咆哮：“你知道万魂坛在哪吗？”
陈雪摇了摇头，指尖划过那个扭曲的符号：“笔记里没写具体位置，但提到了一个东西——半仙骨。”
“半仙骨？”林风重复道，这名字听着就透着诡异。
“据说人要是跟仙家结了契，又或是被强行注入了仙家的灵气，就可能长出半仙骨。”陈雪的目光落在他脸上，停留了很久，像是在确认什么，“有半仙骨的人，既能通人言，也能晓仙语，是连接两界的‘桥’。万魂坛需要这样的‘桥’来稳固，否则里面的生魂会暴乱。”
她顿了顿，视线慢慢移到林风的眼睛上，眼神变得复杂：“我爸的笔记里说，万魂坛的位置，只有与半仙骨有缘的人才能找到。而你……”
林风被她看得有些不自在，下意识地想避开。
“你眼底的竖瞳，”陈雪的声音轻得像叹息，“就是半仙骨的征兆。上次在河边我就看见了，只是没敢说。那不是病，是你身体里的仙家血脉在醒。”
林风猛地想起夜里照镜子的样子。每当黄三太爷附身后，他的瞳孔就会缩成一条竖线，像蛇，又像猫，透着股不属于人的冷光。他一直以为是黄仙附身的缘故，没想到……
“一派胡言！”黄三太爷的声音又炸了起来，这次带着明显的慌乱，甚至让林风的身体都跟着颤了颤，“什么半仙骨？那是他体质特殊，跟我借体借多了才有的反应！黑老太太要抓也抓修仙的，抓个凡人老头做什么？别听她瞎编！”
林风没理他，只盯着陈雪：“笔记里还有别的线索吗？关于我爷爷，关于万魂坛……”
陈雪又翻了几页，纸页发出“沙沙”的脆响。其中一页的角落，用铅笔写着行小字：“坛在骨山阴，魂随月升落，守坛者，非人非仙，半魂半魄。”
“骨山。”陈雪指着那两个字，“村里老人说，后山深处有座山，石头都是白的，像堆骨头，就叫骨山。只是那地方常年起雾，进去的人没一个能出来，久而久之就成了禁地。”
她合上笔记本，看着林风：“我知道的就这些了。我爸最后几页的字迹很潦草，像是在逃命时写的，后来他就……失踪了。”她的声音低了下去，“我总觉得，他的失踪和你爷爷，和万魂坛，都脱不了关系。”
林风沉默着，指尖在桌上轻轻敲击。爷爷烧名册，黑老太太现身，万魂坛，半仙骨，眼底的竖瞳……这些线索像散落的珠子，被一根无形的线串了起来，指向那个阴森的禁地。
黄三太爷还在意识里咆哮，说陈雪是来挑拨离间的，说黑老太太根本不屑于做这些事。可林风听着，只觉得那咆哮里藏着掩饰不住的恐惧。
“你打算怎么办？”陈雪问。
林风抬起头，窗外的阳光正好落在他眼底，那道淡淡的竖痕在光线下若隐若现。“我要去骨山看看。”他说，声音很平静，却带着股不容置疑的坚定。
不管爷爷是生是死，不管万魂坛里藏着什么，他都得去看看。这不仅是为了爷爷，也是为了自己。他身体里的异样，黄三太爷的遮掩，陈雪父亲的失踪……所有的谜团，都得在那座白骨森森的山里，找到答案。
陈雪看着他眼底的竖瞳，忽然轻轻“嗯”了一声：“我跟你一起去。”
“不行！”黄三太爷尖叫起来，“那地方是绝地！去了就是送死！”
林风没理会他，只是看着陈雪：“太危险了。”
“我不怕。”陈雪从包里掏出把短刀，刀鞘是用老木头做的，刻着简单的辟邪符文，“我爸留下的，说关键时刻能派上用场。而且，我比你熟悉山路。”
林风看着她眼里的执拗，点了点头。
两人约定三天后出发，趁着月圆，据说那时候骨山的雾会淡一些。陈雪把笔记本留给了林风，说上面还有些细节，让他再仔细看看。
送走陈雪后，堂屋里只剩下林风一个人。黄三太爷不知何时安静了下去，意识里一片沉寂，像暴风雨前的宁静。
林风拿起那个蓝色的笔记本，翻到画着万魂坛标记的那页。那个扭曲的“仙”字在阳光下透着股诡异的吸力，仿佛要把人的目光都吸进去。
他指尖划过那三个像眼睛的黑点，忽然想起黄三太爷紧张的样子。看来，这位黄仙爷知道的，远比他说出来的要多。
三天后的月圆夜，骨山。林风握紧了口袋里的笔记本，仿佛能感觉到那里面藏着的，不仅是三十年的秘密，还有无数生魂的低语。而他眼底的竖瞳，似乎在期待着什么，在黑暗中，悄悄亮了起来。