“成为李承乾，已经八年了。”树影筛落的光斑在青石砖上跃动，蝉鸣喧嚣，仿佛要将整个长安城掀翻。。
槐树的浓荫筛过刺目的天光，在秦王府后园的青石砖上投下支离破碎的亮斑。蝉鸣震耳欲聋，织成一张密不透风的网，将整个长安城牢牢罩在夏末的溽热里。李承乾——或者说，占据着这具八岁孩童躯壳的林休——背靠粗糙的树干，坐在树根虬结的隆起处。指尖无意识地抠挖着石砖缝隙里一株细弱却异常顽固的青草，草汁染绿了指甲，带着一股微涩的、属于泥土的腥气。
这腥气却怎么也压不住鼻腔深处那粘稠的铁锈味。不是这具身体记忆里，两年前那个惊心动魄的六月，玄武门下泼洒如雨的、属于伯父李建成和叔父李元吉的鲜血；而是属于林休的、更遥远的终结。刺耳的刹车，失控的翻滚，世界在挡风玻璃的蛛网裂纹中彻底粉碎…再睁开眼，就成了武德九年末的李承乾，成了刚刚失去祖父李渊庇护，父亲李世民剑锋所指下惊魂未定的大唐太子。
“太子殿下，秦王…不，陛下已回府，召您过去。”一个尖细的嗓音突兀地刺破凝滞的空气，带着一丝极力掩饰却依旧透出的颤抖。
李承乾抬起头。来的是个面白无须的小内侍，垂着头，腰弯得几乎对折，像一根被骤然压折的芦苇。他认得这张脸，是父亲身边近侍王安的徒弟，叫福顺。福顺不敢看他，目光死死盯着自己磨得发亮的靴尖，仿佛那上面绣着救命的符咒。
“知道了。”李承乾开口，声音是孩童的清亮，语气却平淡无波，像一块投入深潭的石子，连一丝涟漪都吝于泛起。他松开指尖那株饱受蹂躏的小草，站起身，拍了拍锦袍下摆沾染的尘土。
穿过重重回廊，空气里弥漫着一种无声的紧绷。仆役们垂手肃立，脚步放得极轻，目光低垂，如同泥塑木雕。刚刚过去的玄武门之变，像一把无形的利刃，悬在每一个人的头顶。这座秦王府，如今已是实质上的权力中心，每一块砖石似乎都浸透着未干的血迹和无声的惊悸。偶尔有穿着甲胄的侍卫按刀走过，冰冷的铁甲叶片摩擦声在寂静中格外刺耳，靴底踏在青石板上，发出沉重而规律的闷响，敲打着人心。
书房的门敞开着，一股墨香和硝石般冷硬的气息混合着涌出。李世民背对着门口，负手立于巨大的舆图前。那舆图几乎占据了整面墙壁，山川河流，城池关隘，朱砂笔勾勒的锋芒锐利地指向北方广袤的疆域。他身姿挺拔如松，即使只是背影，也透着一股渊渟岳峙的威压，那是千军万马中淬炼出的、足以让空气凝滞的气场。
李承乾在门槛处停下，微微躬身：“儿臣参见父皇。”用的是新近才被教导的、最标准的太子礼仪。动作一丝不苟，却如同一具精巧的木偶。
李世民缓缓转过身。他的目光，像两道实质的探针，瞬间锁在李承乾身上。那目光深沉、锐利，带着审视，更带着一种沉甸甸的、不容置疑的期待。李承乾能清晰地感觉到那目光在自己脸上逡巡，仿佛要穿透这层稚嫩的皮囊，看清里面那个名为林休的异世灵魂。
“承乾，”李世民的声音低沉而浑厚，打破了令人窒息的沉默，“过来。”
李承乾依言上前几步，在距离舆图几步远的地方站定。他的目光扫过图上那些熟悉又陌生的地名：长安、洛阳、幽州…最终停留在用浓重朱砂圈出的“突厥”二字上。那里，代表着如乌云压境般的威胁。
“看这里，”李世民的手指重重地点在幽州以北，指尖几乎要戳破坚韧的羊皮纸，“颉利、突利，两只贪婪的恶狼。武德九年的耻辱，朕一日不敢忘！”他的声音陡然拔高，带着金铁交鸣般的铿锵，眼中迸射出炽烈的怒火与刻骨的恨意。武德九年，突厥铁骑长驱直入，兵锋直抵渭水便桥，逼得刚刚登基的李世民签下城下之盟，这是这位雄主心中最深的刺。
那瞬间爆发的帝王之怒，如同实质的浪潮拍打过来。李承乾的心猛地一缩，属于孩童身体的本能恐惧几乎要冲破他强行筑起的冷静堤坝。他垂下眼睑，浓密的睫毛在白皙的脸颊上投下两小片阴影，掩盖住眼底深处一闪而过的冰冷嘲讽。耻辱？权力更迭的血腥难道不是另一种耻辱？这滔天的怒火之下，又有几分是为渭水之盟，几分是为那场染红玄武门的兄弟阋墙？他强迫自己稳住呼吸，指甲悄悄掐进掌心，用细微的刺痛维持清醒。
“朕要你记住，”李世民的声音恢复了平稳，但那压迫感丝毫未减，“你是大唐的太子！是未来的天子！这万里河山，终有一日要交托于你手。突厥之患，便是你将来必须亲手拔除的第一根毒刺！”他的目光再次灼灼地钉在李承乾脸上，那里面翻涌着复杂的情绪——有对继承人的严厉鞭策，有对稚子的期许，或许，还有一丝连他自己都未曾察觉的、对那段血色往事的回避。
“儿臣…谨记父皇教诲。”李承乾再次躬身，声音平稳，听不出丝毫波澜。谨记？他心中无声冷笑。这太子的冠冕，不过是悬在头顶的利剑。史书上的李承乾，最终落得何等凄凉下场？废黜、流放、郁郁而终…这位置，是烈火烹油，是万丈深渊。他抬眼，目光掠过父亲威严的侧脸，投向窗外庭院里被风拂动的树梢。自由，已成奢望。在这诡谲莫测的时代漩涡中，他唯一能做的，便是如履薄冰，步步为营。
沉重的气氛直到晚膳时才略微松动。膳厅里灯火通明，食案上罗列着精致的菜肴，却驱不散那份无形的隔阂。长孙皇后坐在李世民身侧，她穿着一身素雅的宫装，容颜依旧美丽，眉宇间却笼罩着一层挥之不去的忧色和疲惫。玄武门的阴影，同样重重地压在这个温婉的女人心上。
李承乾安静地坐在下首，恪守着食不言的规矩。他能感觉到母亲温柔而带着疼惜的目光不时落在自己身上，那目光像春日里和煦的风，试图拂去他周身的冷意。然而，当她的视线转向坐在自己旁边、正努力用调羹对付一碗肉羹的幼子李泰时，那目光里的疼惜便化作了更深的、几乎要满溢出来的温柔。
李泰，不过四岁，生得圆润可爱，此刻正笨拙地舀起一勺肉羹，汤汁顺着嘴角流下，沾湿了绣着瑞兽的前襟。他浑然不觉，兀自吃得香甜，发出满足的吧唧声。长孙皇后立刻拿起洁白的丝帕，动作轻柔地为他擦拭，眼中满是宠溺：“青雀，慢些吃。”
“青雀…”李承乾咀嚼着这个亲昵的小名，舌尖泛起一丝微不可察的苦涩。那是李世民亲自为李泰取的乳名，寓意珍爱。而他，李承乾，只是“承乾”——承继乾坤，一个沉重的符号，一个被寄予厚望的储君符号。他垂下眼，默默夹起一箸面前碟中的清炒时蔬，味同嚼蜡。这具身体的记忆碎片里，属于母亲的怀抱和温言软语，遥远得如同前尘旧梦。
晚膳后，他屏退了想要跟随的内侍，独自一人走向东宫的方向。夜色如墨，吞噬了白日的喧嚣，宫灯在廊下投下昏黄摇曳的光晕，将他的影子拉长又缩短，扭曲变形。初秋的晚风带着凉意，穿过重重殿宇，卷起地上的落叶，发出沙沙的轻响，更添几分寂寥。
他的寝殿早已收拾出来，虽未正式迁入东宫，但已有了太子的规制。殿内燃着上好的银霜炭，暖意融融，驱散了秋夜的寒凉。两个穿着浅碧色宫装的侍女垂手侍立在门内两侧，见他进来，立刻屈膝行礼，声音清脆却带着拘谨：“奴婢拜见太子殿下。”
李承乾的目光在她们身上扫过。一个年纪稍长，约莫十五六岁，身姿挺拔，眉目清秀中透着一股沉静；另一个更小些，只有十二三岁的模样，脸颊还带着点婴儿肥，眼神里有着小鹿般的怯意，长长的睫毛不安地颤动着。
“都叫什么名字？”李承乾走到主位的坐榻前，并未立刻坐下，随意问道。他的声音在空旷的殿内显得格外清晰。
年长的侍女声音平稳：“回殿下，奴婢春桃。”
年幼的侍女声音细若蚊蚋，带着明显的紧张：“奴…奴婢小穗。”
“春桃，小穗…”李承乾低声重复了一遍，手指无意识地拂过坐榻光滑冰凉的紫檀木扶手。这些名字，如同这宫里的许多人一样，带着一种任人采摘、随时可弃的轻贱意味。“从今日起，你叫青梧。”他指向年长的侍女，梧桐引凤，取其坚韧高洁之意。目光转向年幼的那个，“你叫云岫。”陶渊明笔下“云无心以出岫”，盼她能有几分自在。
“青梧、云岫…”两个侍女低声念着自己的新名字，眼中都闪过一丝惊讶，随即化为更深一层的恭顺，“谢殿下赐名。”
李承乾挥挥手，示意她们退到外间侍候。殿内只剩下他一人。炭火偶尔发出一两声轻微的噼啪爆响。他走到窗边，推开半扇雕花木窗。清冷的夜风瞬间涌入，带着庭院里草木的气息，也带来了前朝方向隐约可闻的、甲胄兵刃整齐划一的碰撞声——那是宿卫的禁军在换防。
夜风拂过他额前的碎发，带来一丝清醒。他望着窗外沉沉夜色下巍峨宫阙的剪影，那里是太极宫，是权力真正的中心。朝堂之上，关陇勋贵与山东士族明争暗斗，盘根错节；北方边境，突厥的铁蹄如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下。
他摊开自己的手，小小的，掌心纹路清晰。这双手，未来要握住的是至高权柄，还是催命的枷锁？一丝近乎冷酷的明悟在他眼底沉淀下来，取代了孩童应有的懵懂。既然命运将他抛入这风暴之眼，他便只能在这荆棘丛生的权力之路上，步步为营，为自己，也为这具身体所背负的“李承乾”之名，蹚出一条生路来。窗外的甲胄碰撞声，仿佛敲响了乱世余音中，属于他征途的第一记更鼓。