夏雨敲打着织天坊的青瓦，溅起的水珠顺着檐角连成线，像给窗棂挂了串水晶帘。楚明正用软布擦拭那架旧织机的木梭，布上沾着的酒渍被雨水洇开，在梭身留下浅淡的痕，像去年的“续篇酿”还在悄悄说话。
“梭子要顺着木纹擦，”阿依古丽的声音从晾锦架旁传来，她正给“轮回锦”罩上油纸挡雨，小辫上的青梅果换了串莲蓬，是清晨从后院莲池摘的，“兰珠姐说潮天的木头会喘气，得让它慢慢吸雨气，才不会裂，像莲茎要泡在水里才够挺。”
楚明换了个方向擦梭子，果然见木纹里的酒渍渐渐淡了，露出底下与“织痕录”里相似的风纹。“你听这雨声，”少年指着葡萄藤上的积水往下淌，恰好落在“轮回锦”的溪纹里，“比去年夏雨多了点沉，像把所有的热闹都泡得软乎乎的。”
波斯少年蹲在织机旁，用西域的彩线在骆驼纹旁织了朵雨打的花，花瓣微微卷，像刚被雨吻过。“老织娘托人捎来包香料，”他从毡包里掏出个小锦囊，打开来，里面的安息香混着雨气漫开，“说和雨丝一起纺，织‘雨润纹’时能带着远，摸布时像触着西域的风，越潮越香。”
兰珠提着竹篮从回廊过来时，篮子里的青瓷瓶插着几支晚莲，花瓣上的雨珠滚来滚去，像捧着串碎星。“前院的莲开了，”她把花瓶放在石桌上，莲香混着泥土的腥气漫开来，“江南的绣娘说，用莲茎的纤维混着棉线织，能让‘荷风纹’带着凉，像把井水浸过的布披在身上。”她拿起缕莲青线往溪纹旁织，丝线在雨雾里颤，果然织出片浅浅的绿，像莲影投在水上。
周明远在给新织的葡萄纹补色，雨气让颜料晕得恰到好处，青葡萄的皮上仿佛真的挂着水珠。“小石头做了个新的量线尺，”他举起把刻着莲花纹的木尺，“说量线时要跟着雨的节奏，长一寸像雨丝，短一分像雨珠。”他用尺量着波斯少年织的花瓣，不多不少，正好是雨珠的大小。
小石头举着油纸伞冲进来看，伞面上的竹骨印在“轮回锦”上，像给莲池搭了道廊。“李老先生寄来幅画，”他从怀里掏出张被油纸包着的画，上面画着归墟烽燧的雨景，烽燧下的织机正对着雨帘，“他说守陵人在雨天织锦时，会把雨珠串进线里，让布面带着响。”
那个扎羊角辫的小姑娘踩着水洼跑进来，裤脚沾着泥，手里举着串用草绳编的小莲花：“我要织群雨里的鱼，”她把草莲放在织机旁，雨水打湿的草叶在布上印出浅绿，“用银线织鳞，星砂线织眼，让溪纹里热闹些。”
楚昭帮她把银线穿进雨润过的针孔，针尖的雨珠滴在布上，洇出个小小的圆，像鱼吐的泡。“你看，”他指着那圆，“雨也在帮你织呢。”
雨渐渐大了，织天坊的窗玻璃蒙上层水汽，“轮回锦”上的溪纹、莲影、雨珠在朦胧里融成一片，像真的有条河在布上淌。楚明织的青梅落在莲池里，阿依古丽的莲蓬垂着饱满的籽，波斯少年的骆驼踩着雨影往前走，小石头则在“织痕录”上画下这雨景，连每个人鬓角的雨珠都画得清清楚楚。
傍晚雨停时，天边挂起道虹，颜色正好与“轮回锦”上的星砂、萤石、金线相合。大家把“轮回锦”搬到院里晒，虹光落在布上，让所有的纹都活了过来——风在动，溪在流，莲在摇，鱼在游，连去年的雪纹，都像沾着虹的暖。
兰珠摘下朵被雨打残的莲，往“织痕录”里夹：“等明年翻到这页，就知道今天的雨有多甜。”
楚昭看着虹下的“轮回锦”，突然想起守陵人刻在织机上的字：“织痕即心痕，心在，纹不停。”原来所谓的归墟与轮回，从不是遥不可及的传说，而是藏在每个当下——是檐角的雨，是手中的线，是身边人的笑，是心里那点不肯停的念想。
夜色漫上来时，葡萄架上的水珠还在滴，像在数着新织的纹。楚明把那架旧织机的梭子收好，梭身的雨痕与酒痕叠在一起，像时光在轻轻吻它。阿依古丽哼着新编的织歌，调子混着蝉鸣，在院里慢慢荡。
那个扎羊角辫的小姑娘抱着她织的雨鱼跑回家，影子在月光里晃，像条真的鱼，正往“轮回锦”里钻，要去赴一场和时光的约。
而织天坊的灯，还亮着。新的线团在竹篮里转，旧的织痕在锦缎上暖，下一章的故事，已在雨润过的木梭上，悄悄起了头。