回去的路上，阳光被行道树切割成斑驳的碎片，落在文茜浅紫色的裙摆上。她正低头踢着路边的小石子，忽然被一个匆匆走过的身影撞得踉跄了几步，“呀！”一声惊呼还没落地，人已经结结实实地摔在了地上。
“对不起，文茜同学！”熟悉的声音带着明显的歉意，舒言转过身，脸上满是懊恼，“我走得太急了，没看到你，你没事吧？”他下意识地伸出手，想要扶她起来。
文茜却没看那只手，自己撑着地面慢慢站了起来。掌心被粗糙的路面磨得有点发红，她拍了拍裙摆上的灰尘，抬头时脸上没什么表情：“没事儿，你去忙吧。”说完，便径直往家的方向走，连一个多余的眼神都没给身后的人。
舒言伸出的手僵在半空，看着她渐行渐远的背影，眉头微微蹙起。文茜好像有哪里不一样了——换作以前，被他撞到，她要么会带着点娇嗔抱怨几句，要么会借着这个机会跟他聊上半天，可刚才她的语气平淡得像在说别人的事，眼神里也没有了往日那种炽热的、几乎要将人灼伤的占有欲。他慢慢收回手，指尖还残留着想要触碰的空落感，心里忽然有些莫名的复杂。
回到家，文茜做的第一件事就是打开衣柜，换下了那条她偏爱的浅紫色公主裙，转而选了一件最简单的白色连衣裙。裙子是纯棉的，领口绣着一圈细小的白花，穿在身上有种素净的温柔。她坐在梳妆台前，看着镜子里的自己，眉梢眼角没了往日的张扬，反而笼着一层淡淡的哀伤，像蒙着薄雾的湖面。
“宿主，你没事吧？”017的声音带着小心翼翼的关切，它能检测到文茜此刻的情绪波动有些异常。
文茜拿起梳子，慢慢地梳理着长发，木梳划过发丝的声音在安静的房间里格外清晰。“谢谢你的关心，017，我没事。”她顿了顿，目光落在镜子里自己的眼睛上，那里映着一片坦诚，“只是刚才碰到舒言，忽然想起了重启前的一些事。”
她轻轻叹了口气，声音轻得像羽毛落地：“以前我总以为自己很喜欢他，现在才明白，那根本不是喜欢，更多的是一种占有欲。你知道吗？那时候我爸妈忙着吵架，没人管我，同学也觉得我脾气坏，不愿意跟我玩。只有舒言，在我被别人嘲笑、把自己弄得很狼狈的时候，主动帮过我一次。”
“他就像一阵风，恰好在我最闷热的时候吹过来，短暂地为我停留了一下。可我太贪心了，明明知道风是抓不住的，却偏要用尽全力去攥紧，结果不仅没留住风，还把自己身边唯一的光给弄丢了。”
说到“光”的时候，她的声音明显哽咽了一下，手不自觉地攥紧了梳子。那束光，自然是铁希。那个总是沉默着跟在她身后，会在她发脾气时默默递上水，会把自己爱吃的面包分给她，会在她被欺负时笨拙地挡在她身前的铁希。以前她总觉得他太闷、太没脾气，比不上舒言的优秀耀眼，可直到失去了才明白，那束看似微弱的光，其实一直在拼尽全力照亮她灰暗的世界。
“铁希……”文茜对着镜子，轻轻念出这个名字，心脏像是被一只无形的手紧紧捏住，钝钝地疼。她记得重启前的剧情，再有一个月，就是她和铁希初次相遇的日子。在那个堆满废弃零件的仓库里，他蜷缩在角落，像只被遗弃的小猫。
“再有一个月，我们就会相遇了。”她对着镜子里的自己，眼神一点点变得坚定，“这次，我不会再犯傻了。不会再因为追逐那阵留不住的风，就忽视身边那束一直为我亮着的光。我不会再对你发脾气，不会再把你的好当成理所当然，更不会……再让你从我身边溜走。”
窗外的阳光渐渐西斜，透过纱窗照在她身上，给白色的连衣裙镀上了一层金边。镜子里的女孩，眼底虽然还带着未散的哀伤，却多了一种前所未有的笃定。她知道，过去的错误已经无法挽回，但未来的路，她可以重新走。这一次，她要牢牢抓住属于自己的那束光，再也不放手。
房间里安静下来，只有梳子划过发丝的声音，一下，又一下，像是在为一个新的约定，轻轻打着节拍。