地窖里的寒气裹着陈木的味道，顾念苏刚把新藏的红裸种盒摆进墙角，就听见旁边旧盒里传来细碎的响动。她凑近一看，去年的红裸种正隔着沙层轻轻颤动，仁上的红纹在微光里流转，像在跟新盒里的同伴打招呼。
“是老种在给新种说梦呢。”穿月白布衫的奶奶提着盏小油灯走进来，灯光把她的影子投在盒墙上，“红裸种藏在冬里，不是睡死了，是在梦里走往年的路——从播下到结果，再到被藏进盒里，一遍遍走，好记着来年该往哪长。”她用手在新盒上轻轻拍了拍，盒里立刻安静下来，像是被这熟悉的节奏安抚了。
小石头抱着个暖手炉蹲在地窖口，炉上烤着红裸壳，“太爷爷说，地窖口得有这味儿，红裸种在梦里闻着，才知道没走远。”壳子被烤得发脆，散出焦香的甜，顺着门缝往地窖里钻，旧盒里的响动又起，这次更欢了些，像在回应这熟悉的气息。
穿青布短褂的爷爷扛着捆干红裸藤进来，藤条被截成小段，垫在新种盒底下，“这藤是去年结果最多的那株，垫在底下，新种能沾着它的气。”他摆藤条的动作很轻，每根都顺着盒边的纹路放，“老藤知道哪块土最肥，哪缕光最暖，梦里能教给新种。”
女孩端着碗温过的红裸汁，小心地往旧盒沙层上浇了点，“太奶奶说，老种睡久了会渴，这点汁能让它们的梦更鲜亮。”汁水滴落的地方，沙粒微微变色，旧盒里的颤动突然变缓，像是老种们正捧着汁水细品，红纹在光里漾开圈淡淡的晕。
顾念苏翻开《醒红记》，冬梦那页夹着片冻干的红裸花瓣，花瓣边缘还留着蜜渍的痕迹。页上写：“红种冬梦，如续旧章，温香为引，老藤为路，陈汁为润，方得梦魂不迷。”她指尖刚触到花瓣，新盒里的红裸种突然齐齐亮了亮，红纹与旧盒里的渐渐重合，像两段旋律终于对上了拍子。
“它们在认亲呢！”小石头扒着门缝往里瞅，油灯的光顺着红纹流动，新旧种盒之间竟浮出条细细的光带，“太爷爷说，红裸种的梦是连在一起的，去年的梦接上今年的，才能把路记牢。”光带里隐约能看见模糊的影子：有人播撒，有人浇灌，有人摘果，像把往年的时光都缠成了线。
穿青布短褂的爷爷在地窖墙角摆了个红裸石小像，是曾外公亲手刻的，像上的人正弯腰侍弄红裸藤，“有这像在，红裸种就知道，守着它们的人一直都在。”石像的影子落在种盒上，与红纹交织，地窖里的响动彻底静了，只剩油灯芯轻轻“噼啪”，像种们在梦里发出的呼吸。
傍晚，顾念苏往地窖里添了把干稻草，铺在种盒周围。稻草带着日晒的暖，把寒气挡在外面，“曾外婆说，红裸种的梦怕冷，得给它们盖层软被子。”她摸着新盒上的红裸石片，片上的温度比别处高些，像是聚着一冬的暖。
夜里的梅苑被雪盖得发白，地窖里却透着恒定的凉。顾念苏站在窖口听，能听见种盒里偶尔传来的“沙沙”声，是沙粒跟着红纹的节奏轻动。恍惚间，她仿佛看见无数个红裸种在梦里奔跑：顺着老藤的路往上攀，迎着晨露舒展叶片，顶着秋霜憋红果子，最后又落回这地窖里，等着被新的手捧起。
曾外公的声音混在雪落声里：“冬不是尽头，是红裸种把一年的故事揉碎了藏进梦里，等开春把根往下扎时，就把这些梦，都长成土里的劲儿。”顾念苏往炉里又添了片红裸壳，火光跳了跳，把地窖口的雪映得发红，像给这冬梦，镶了道温暖的边。