梅苑的蝉鸣弱了三分，红裸藤的老叶开始泛黄，像被秋阳染了色。顾念苏推开竹门时，见爷爷正蹲在陶盆边，手里捏着把竹剪，对着枯藤比划。
“立秋得给藤剃剃‘头’。”爷爷剪掉最粗的那根旧藤，断口处渗出点淡红的汁，“老藤耗养分，剪了好让新根扎得深。”小石头蹲在旁边捡断藤，把红纹深的藤条理出来，说太爷爷要编新的竹架绳。
顾念苏翻开《醒红记》，立秋这页夹着段晒干的藤芯，白中带黄。书页上写：“红裸藤秋剪，需留三芽——向阳者一，近根者二，来年抽藤方得势。”她数着爷爷留下的嫩芽，不多不少，正好三个，都裹着层浅红的绒。
女孩提着竹篮，里面是刚挖的新土。“太奶奶说换层新土，藤根冬天长得稳。”她把旧土轻轻扒开，红裸的细根缠成密密的网，沾着土粒，像藏了满地的红丝。
傍晚时，陶盆里的旧藤已剪去大半，留下的新藤裹着秋阳，泛着暖红。顾念苏在账本上写：“立秋，红裸藤修剪毕，待冬藏。”风过时，新藤轻轻晃，像在等下一个春天。
爷爷把剪下来的旧藤归拢到竹筐里，藤身虽已枯硬，红纹却像沉淀的朱砂，在夕照里泛着暗光。“这些老藤别扔，”他用草绳把藤捆成小束，“泡过石灰水后编筐，结实得很，明年装红裸果正好。”小石头蹲在旁边，用指甲抠着藤上的老皮，竟剥出层半透明的韧膜，像裹着层陈年的红纱。
顾念苏蹲在陶盆边，看女孩换新土。新土是从后山竹林里挖的，混着腐叶的碎末，黑油油的泛着潮气。旧土被轻轻剥离时，她发现根须间缠着几粒去年的南瓜籽壳，壳上还沾着淡淡的粉痕——是春分那天撒的南瓜籽粉，竟跟着根须长了大半年。女孩把新土一点点填进去，指尖拢着土面拍实，“太奶奶说土不能压太硬，得留着气口，根才能喘气。”
奶奶端来个陶钵，里面是熬过的米汤，放凉后结了层薄皮。“用米汤拌点草木灰，抹在剪口上，能防虫子咬。”她用竹片蘸着米汤，小心地涂在旧藤的断口处，米汤遇空气慢慢收紧，在红汁上结了层浅黄的膜，“就像给伤口敷药，得护好了才不生病。”
小陈的孙子抱着捆干稻草过来，稻草晒得金黄，带着阳光的暖香。“太爷爷说傍晚得给藤根盖点草，夜里起露，别冻着新根。”他把稻草松松铺在土面上，刚好盖住填新土的地方，草叶垂到盆沿，像给陶盆镶了圈金边。
顾念苏又翻开《醒红记》，立秋这页的空白处，曾外婆用铅笔描过三枚芽的形状，旁边注着行小字：“芽要藏，根要养，秋理藤，冬藏力。”她指尖抚过字迹，忽然发现盆边的旧藤断茬处，竟冒出个针尖大的白根，正怯生生地往新土里钻，像怕被人发现似的。
暮色漫进梅苑时，竹架上的残叶被风吹落，露出光秃秃的横杆，去年缠过红绳的地方，还留着浅浅的勒痕。爷爷把捆好的旧藤搬到屋檐下，和往年的藤捆堆在一起，高低错落像座小小的塔。“这些藤记着年头呢，”他拍了拍最上面的藤捆，“哪年雨水多，哪年光照足，看藤上的红纹就知道。”
小石头不知从哪找来个玻璃罐，正把剥下来的藤膜往里装，膜片在罐里叠着，像层薄薄的红雾。“念苏姐姐你看，这膜能透光呢。”他举着罐子对着夕阳，红光透过膜片洒在地上，映出细碎的光斑，像谁把春天的影子藏在了里面。
顾念苏坐在石凳上，看着陶盆里的新藤。三个嫩芽规规矩矩地立着，浅红的绒面沾了点新土，像刚睡醒的孩子。她忽然想起春分那天，新藤的卷圈缠着红绳往上攀的模样，那时的藤尖多急啊，恨不得一夜就爬满竹架。可现在的嫩芽，安安静静地待在土里，像在积蓄着什么。
夜风渐凉，带着草木的清气。顾念苏起身往陶盆边撒了把碎木屑，木屑混着稻草的清香，在空气里漫开。她摸了摸腕上的红裸仁手链，手链的温润和新藤的绒面，竟有种相似的暖意。“等冬天来了，就给你们盖层厚棉絮。”她对着嫩芽轻声说，像是在跟来年的春天约定。
回到屋里时，顾念苏又翻开账本，在“待冬藏”三个字旁边，画了个小小的芽。笔尖落下时，仿佛听见陶盆里传来细微的声响，是新根在土里悄悄生长的声音，像在为来年的抽蔓，埋下第一缕期待。同时，她用指甲在“待冬藏”的“藏”字最后一笔，划出极浅的刻痕——这是沈惊鸾教的密记，意味着“藤中藏有反贼布防图线索，需冬藏时提取”。