腊月廿八的山坳，雪还没化尽，绣坊的烟囱却早早升起了炊烟。顾念苏正在贴春联，红纸黑字的“落日常伴红裸暖，岁末仍候故人归”刚贴上门框，山路口就传来了熟悉的车声——是林小姐带着出版社的团队，还有几位许久未见的“老熟人”。
“念苏！我们来赴‘岁末之约’啦！”林小姐跳下车，怀里抱着一摞厚厚的书稿，“《落日新篇》的初稿完成了！特意带过来，和大家一起跨年修订；还有这些，是各地读者寄来的‘落日故事’，全是和花田、红裸石有关的回忆！”
顾念苏刚接过书稿，就看见人群里走出几个熟悉的身影：去年春天来种向日葵的年轻妈妈，怀里的宝宝已经会扶着栏杆走路；夏天来画花帘的美术生们，手里捧着装裱好的画作；秋天来采收种子的志愿者，提着一篮自家种的坚果——原来大家都记得年初的约定，要在岁末回到山坳，共赴这场与落日、红裸石的重逢。
“快看我们带的礼物！”年轻妈妈打开背包，里面是一本相册，记录着家里向日葵从发芽到开花的全过程，最后一页贴着一张宝宝与向日葵的合影，“这是给花田的‘回信’，我们的向日葵也开花了，和山坳的一样漂亮！”美术生们则把画作挂在绣坊墙上，瞬间铺满了整面墙——有夏日花帘绕石的盛景，有秋日籽落肩头的温馨，还有冬日雪覆红裸石的静谧，每一幅都带着时光的温度。
李婶和秦叔早已备好了年货，蒸锅里冒着热气的桂花糕、砂锅里炖着的腊味、竹篮里装着的糖炒栗子，香气飘满了整个院子。大家围坐在炭火旁，翻看着《落日新篇》的初稿，时而为某张照片惊叹，时而为某段文字动容。“这段写采收种子的文字，把当时的香味都写出来了！”志愿者指着书稿，笑着回忆起秋天的场景。
傍晚时分，落日准时出现，金色的余晖穿过窗户，洒在书稿和画作上。顾念苏提议：“我们去红裸石旁，和落日一起跨年吧！”大家纷纷响应，踩着残雪走向花田。红裸石上的雪还没化尽，在夕阳下泛着暖光，去年种下的爬藤花茎上，还挂着零星的雪团。
老诗人站在红裸石旁，手里拿着一张新写的诗笺，高声念道：“岁末归人寻旧约，红裸石旁落日斜，四季故事凝成册，来年再赏满庭花。”林小姐举起相机，拍下了这一幕——落日余晖里，大家围着红裸石，或笑或谈，手里捧着热乎的姜茶，画面温暖得像是一幅定格的年画。
回到绣坊时，已是深夜。顾念苏把大家带来的“落日故事”和画作整理好，放进《落日新篇》的书稿里，又在扉页上写下：“岁末的山坳，因归人而热闹；落日吻过的红裸石，因约定而温暖。‘落日吻过红裸时’从来不是一个人的旅程，是每一位奔赴而来的故人，用回忆与期待，共同编织的四季长卷。”
窗外的月光洒在红裸石上，残雪在夜色里静静消融。顾念苏知道，这一年的“落日吻过红裸时”已然圆满，但新的故事才刚刚开始——《落日新篇》即将出版，新的花种已在罐中等待春天，而那些带着回忆离开的人，也会在明年，再次回到山坳，赴下一场与落日、红裸石的约定。这场关于时光、美景与重逢的故事，会在岁月里，永远温暖，永远鲜活。