茶苗的嫩芽在石畔冒了半月，终于把松针土染成了浅绿。林晓蹲在虹吻石旁，指尖轻轻碰了碰茶芽的尖——嫩得能掐出水来，沾着晨露，在阳光下泛着光，像给红裸石镶了圈绿边。妞妞举着小水壶，小心翼翼地往茶苗根边浇水，水珠落在石面上，溅起细碎的光：“晓姐姐你看，茶芽在跟石头打招呼呢！”
秦叔扛着竹制的小篱笆过来，要给茶苗围个小栏：“别让山雀啄了芽，等长到半尺高，就能施点薄肥了。”他蹲下身固定篱笆时，发现石缝里卡着片干枯的桂花——是上次秋宴落下的，如今还带着点淡香，像石头偷偷藏着的秋的纪念。张爷爷坐在老藤椅上，把这幕画进《虹吻石记》，笔尖勾出茶芽的细弱，再添上妞妞举壶的模样，旁边写着：“八月廿五，茶芽初绽，石藏桂瓣，待春饮茶。”
刚围好篱笆，顾念苏就拿着封信跑过来，信封上画着株小小的茶树，是老周寄来的：“老周说，他收到咱们寄的野葡梅酒了，还附了张新画的秋景图！”众人围坐在一起拆信，信纸里夹着张画——画的是江南的秋，满院桂花落在青石板上，远处的落日正沉在河面，红得像虹吻石的颜色。老周在信里写：“酒里有梅香，也有山坳的暖，饮时竟觉，江南的落日，也在吻着你们那边的红裸石。茶苗若长，记得多拍些照片，我好照着画进秋景里。”
“得给老周回封信，再寄张茶芽的照片！”林晓找出相机，特意选了落日西斜的时候拍照——夕阳的光落在茶芽上，把嫩芽染成了暖黄，虹吻石的红映在旁边，绿、红、金三色叠在一起，像落日同时吻了石头和茶苗。妞妞在照片背后画了颗小小的太阳，还歪歪扭扭写了“等你来看茶”。
傍晚，大家坐在虹吻石旁歇脚。李婶煮了壶野菊茶，茶杯放在石面上，茶香混着茶苗的清香，漫过梅枝。张爷爷喝了口茶，指着天边的晚霞：“再过些日子，梅叶该黄了，落在石面上，又能给石头添层新色。”林晓望着茶苗，心里想着老周的信——原来山坳的落日，早已越过江南的水，把红裸石的暖，送到了画友的笔下。
暮色渐浓时，妞妞拉着林晓的手，蹲在茶苗旁：“等茶苗长得比我高，咱们就用它的叶子泡茶，坐在石旁喝，让落日也尝尝，好不好？”林晓点头，指尖拂过虹吻石的暖——这颗被落日反复亲吻的石头，藏着酒的甜、茶的香，还有跨越千里的约定，正把每个季节的故事，都酿成岁月里最温柔的风景。
秦叔忽然想起什么，转身回屋取了个小木牌，上面刻着“茶苗伴石”四个字，轻轻插在茶地旁：“这样路过的山雀知道，这是要等春天的茶，不能啄。”顾念苏赶紧举起相机，把木牌、茶芽和虹吻石拍进同一张画面，落日的光刚好落在木牌上，字里都透着暖。
林晓把给老周的回信叠好，放进画着虹吻石的信封里，又往里面塞了片刚捡的梅叶——叶片边缘泛着浅黄，是秋的颜色。“让老周看看，石头旁的梅叶也在等春天。”她说着，指尖又碰了碰茶芽，嫩芽在晚风里轻轻晃，像是在回应这个约定。
天边的落日只剩最后一抹红，轻轻贴在虹吻石上，把石面染得愈发温柔。妞妞踮脚望着，突然说：“落日在跟石头说晚安呢！”众人都笑了，这颗被落日亲吻的石头，正把山坳的秋意，悄悄藏进茶芽和梅叶里，等着和春天的新茶重逢。