金盏花茶的香气还萦绕在虹吻石旁时，阿远把苏念留下的线装书摊在茶桌上——泛黄的纸页间，除了“落日金盏茶”的做法，还夹着张泛白的地图，边角画着小小的金盏花，标注着“双痕台旧径·寻暖处”。
“这地图看着像是民国时的！”张爷爷戴着老花镜，指尖划过地图上的虚线，“你看这标记，从虹吻石往东南走三里，有个‘望归亭’，说不定是当年那位姑娘等心上人的地方！”
阿远立刻揣上茶谱和老相机，往望归亭的方向走。田埂上的蒲公英沾着晨露，风里带着新麦的清香，走到地图标注的地方，果然见着座青瓦木亭，亭柱上刻着模糊的字迹，仔细辨认，是“落日同斟茶，归人共候霞”。
亭角的石桌上，竟摆着个缺了口的粗瓷茶杯，杯底还留着淡橘色的茶渍——和苏念带来的茶谱里，姑娘手绘的茶杯模样一模一样。阿远掏出相机，刚想拍下这一幕，就听见身后传来脚步声，回头一看，是背着竹篓的苏念，篓里装着新鲜的金盏花。
“我猜你会来这儿！”苏念笑着把竹篓放在石桌上，“太奶奶的日记里写过，姑娘常来望归亭等信，每次都会带盏金盏花茶，说要是心上人来了，就能第一时间递上热茶。”她从兜里掏出个布包，里面是本泛黄的日记，翻开其中一页，画着望归亭的草图，旁边写着“今日茶凉，归人未到”。
阿远看着日记里的字迹，突然想起木盒里的旧信——有封信里也写着“望归亭的风，总带着等不到的凉”，原来两处的文字，早就在时光里悄悄呼应。他拿出茶谱，按上面的做法，用亭边的清泉煮了壶茶，倒入粗瓷茶杯：“咱们替姑娘和她的心上人，喝了这杯‘迟到的茶’吧。”
茶水入杯，淡橘色的茶汤映着亭外的落日，像把时光里的暖都装了进来。苏念喝了一口，眼眶微微发红：“太奶奶说，姑娘到最后也没等到心上人，却把金盏花的种子撒遍了邻镇，说要是有人喝到这茶，想起她的故事，就不算白等一场。”
正说着，妞妞举着个布偶跑过来，布偶身上缝着朵小小的金盏花：“阿远哥哥，苏念姐姐，你们看我做的‘时光邮差’！咱们把姑娘的故事写下来，塞进布偶里，放在望归亭，说不定路过的人看到，会把故事传得更远！”
苏念眼睛一亮，立刻从包里拿出纸笔：“咱们可以做个‘时光信箱’，就放在虹吻石旁，谁要是有和旧时光有关的故事，都可以写下来放进去，再带走一罐金盏花干，就像和故人交换了心意。”
阿远立刻点头，回去后和秦叔一起，用老木头做了个信箱，侧面刻着“落日吻红裸，故事寄星河”，还在旁边挂了个竹篮，装满了晒干的金盏花——谁来投信，就能带走一罐，当作时光的信物。
第二天清晨，信箱里就多了封信，是位老奶奶写的：“年轻时和老伴在双痕台种过金盏花，他说等花谢了就娶我，后来他去了远方，我守着花田等了三十年，去年他终于回来，咱们又一起种了片金盏花，现在把这故事寄给你们，也算圆了当年的约定。”信里还夹着张老照片，照片上的年轻男女站在金盏花田里，笑得格外灿烂。
阿远把照片贴在信箱旁的木板上，苏念则把老奶奶的故事抄在纸上，和茶谱一起放进木盒里。越来越多的人知道了“时光信箱”，有人来投信，有人来取金盏花，有人带着旧物来分享故事——有位爷爷带来了民国时的怀表，说表针停在落日时分，是当年和心上人分别的时刻；有个小姑娘带来了妈妈留下的金盏花发夹，说妈妈曾说，这花能带来温暖的重逢。
落日时分，阿远和苏念坐在虹吻石旁，煮着金盏花茶，看着人们在信箱前驻足，有的低头写信，有的轻轻抚摸木板上的照片，风里满是茶香和温柔的故事。苏念拿起一杯茶，对着落日举了举：“好像真的和姑娘碰了杯，她知道现在有这么多人记得她的故事，肯定会很开心。”
阿远也举起茶杯，看着落日的光吻上红裸石，暖光落在茶里，泛起细碎的金芒：“其实‘落日吻过红裸时’，不只是落日与石的相遇，更是每个藏着思念的人，在时光里与故人重逢——这信箱，这金盏花，都是时光的邮差，把那些没说出口的心意，那些没完成的约定，悄悄传递下去。”
月亮升起来时，苏念要回邻镇了，临走前，她把太奶奶的日记留给了阿远：“把它放进木盒里吧，让姑娘的故事，和更多人的故事放在一起，就像大家都围在虹吻石旁，一起喝着金盏花茶，一起等着落日，一起守着时光里的暖。”
阿远把日记放进木盒，看着苏念的身影消失在田埂尽头，心里满是温暖。他知道，虹吻石旁的故事还在继续，金盏花的香气会带着时光的暖，吸引更多人来这里，写下属于自己的重逢信，让每一场落日，都成为与故人、与旧时光的温柔相遇。