几场秋霜过后，双痕台的虹吻石裹了层薄白，晨起时摸上去凉得沁骨，倒让石面那抹暗红愈发鲜明——像把仲夏落日的余温，都凝在了这红裸痕里。阿远踩着落满枯叶的石阶上来时，桃树的叶子已落去大半，光秃秃的枝桠上，星星灯的线绳缠着几片残叶，风一吹，枯叶擦过灯串，发出细碎的声响。
他从口袋里摸出那个暖乎乎的开关，指尖刚碰到按钮，就见虹吻石缝里钻出只灰褐色的小虫，慢悠悠爬过石面的霜花，像是在替这冷清的台地，迎接他的到来。按下开关的瞬间，桃树枝上的灯串次第亮起，暖黄的光穿过晨雾，在霜覆盖的红裸石上晕开，竟把薄霜映成了淡金色，像撒了把碎阳光在石面上。
“阿远哥哥！我们带了烤红薯来！”山道上的呼喊伴着车轮碾叶声传来，阿远抬头，就看见沈知推着辆木车，车板上摆着个陶制烤炉，热气从炉口冒出来，裹着红薯的甜香。苏念跟在旁边，怀里的花信手记换了厚棉封面，封面上用金线绣了虹吻石，石边还绣着片带霜的桃叶：“前几天下霜，我猜你会来，就想着带些热乎的，暖一暖这秋凉的双痕台。”
弟弟跑在最前面，手里举着个布包，里面是几枚打磨光滑的红裸石碎片：“爷爷说，这是从虹吻石旁捡的碎石头，晒过仲夏的落日，现在裹了霜，摸起来像藏着两种温度。我们把它串成手链，挂在桃树枝上，等明年仲夏，就能想起今年的秋霜啦！”妞妞则抱着个竹筐，里面装着刚采的野柿子，橙红的果子堆在筐里，像把落日的颜色，都收进了这竹筐中。
怀表爷爷走得慢，手里拄着根裹了棉绳的拐杖，走到虹吻石旁时，先弯腰拂去石面的薄霜，露出底下暗红的石痕：“你们看这红裸石的痕，仲夏时被落日晒得暖，现在被秋霜浸得凉，可不管冷热，它都记着咱们的约定。”他指着灯串映在石上的光：“这光比夏天柔，是霜气衬的，倒像落日特意留了封信在石上，等着咱们来读。”
沈知把烤炉搬到虹吻石旁，掀开炉盖，金黄的红薯冒着热气，香气瞬间漫满台地。众人围坐炉边，苏念翻开花信手记，新添的一页画着秋霜里的双痕台：虹吻石覆着白霜，桃枝上亮着星灯，烤炉旁飘着热气，角落里还画了个小小的信封，信封上写着“致落日”。“阿栀姐姐的旧友说，双痕台的秋夜，能听见霜落的声音，就像落日在轻声说话。”她说着，从包里摸出几张信笺，“咱们把想对明年落日说的话写下来，压在虹吻石下，等明年再来时，看看落日有没有回应。”
阿远接过信笺，笔尖刚碰到纸，就听见头顶传来“啪”的一声——片带霜的桃叶落在纸上，叶尖的霜花融化，在信笺上晕出个小圈，像落日留下的印章。他笑着写下：“明年仲夏，还来等星子落满红裸石。”妞妞则画了个大大的太阳，旁边写着“要带更多星星灯，让落日不孤单”，弟弟的信笺上，画满了萤火虫，绕着虹吻石飞。
日头渐渐升高，霜花慢慢融化，虹吻石的红裸痕愈发清晰。沈知把烤好的红薯分给众人，甜糯的薯肉滑进嘴里，暖意从喉咙漫到心口。苏念忽然指着虹吻石喊：“快看！霜化的水在石面上流，跟着灯影，像在写什么！”大家凑过去看，只见融化的霜水顺着石痕蜿蜒，映着星灯的暖光，竟真像一行浅浅的字迹，落在红裸石上——像极了落日的回信。
“是‘等你们’！”弟弟指着石面惊呼，众人一看，果真像“等你们”三个字。怀表爷爷笑着点头：“这红裸石啊，最懂人心，咱们的约定，它都记在石痕里，等着落日来帮它回应。”
天色渐晚，星灯的光在暮色里愈发明显。众人把写好的信笺叠好，压在虹吻石下，又在石旁摆上野柿子，像给落日留的礼物。沈知把烤炉收拾好，对阿远说：“秋霜会越下越厚，星灯要是被霜盖住，你就来擦擦，别让它忘了咱们的信。”阿远点头，把开关攥在手里，指尖的暖意混着石面的凉，竟格外踏实。
木车的轮子碾过枯叶，渐渐远去。阿远站在虹吻石旁，望着亮着的星灯，看着石下的信笺。晚风掠过台地，带着秋的凉意，却也带着红薯的甜香、野柿子的果香，还有星灯的暖光。他知道，双痕台的约定又多了封信——写在秋霜里，藏在红裸痕中，等着明年仲夏的落日，带着星子与萤火虫，来赴这场跨越季节的约。