「倾盆大雨，有人在她心上，悄悄撑开了一把伞。」
2014年5月23，上海，暴雨。
虹桥机场的候机大厅被一种焦躁的氛围笼罩。
窗外，暴雨如注，模糊了整个世界。天光黯淡，仿佛末日降临。
“林满！你还是人吗？你爸都躺医院了，还不回来？读书读傻了？”
尖锐的女声穿透嘈杂，狠狠扎进林满的耳膜。是继母周琴。
昨天才精疲力竭地完成毕业答辩，林满甚至没来得及喘口气，就被这通电话从上海的阴雨里，生生拽入一片冰冷的泥沼。
在虹桥机场航站楼川流不息的人潮中，被这突如其来的斥责吼得一阵耳鸣。
她捏着手机，深吸一口试图用冷气压下心头翻涌的躁火，勉强稳住声线：
“航班延误了。”
“延误？我看你就不想回！”
周琴的声音拔高八度，鄙夷而不耐，“我告诉你，你爸这次情况不好，还在重症监护室！医药费差一大截，你是他亲女儿，那笔钱……”
图穷匕见。
父亲的病是饵，钱才是钩。
就知道，前几日让她回去没有什么好事发生。
林满的指甲狠狠掐进掌心，细微的刺痛感让她混沌的脑子清醒了几分。
一股熟悉的冷意从脚底直窜头顶，直截了当的打断她。
“那是我妈的。”
林满的声音涩得像砂纸，磨过喉咙，带着微弱的、连自己都憎恶的颤抖。
那是母亲留给她为数不多的爱了，算是林满在原生家庭里得到些许“圆满”。
“你妈？她人都死了，都烧成灰了！钱留着能下崽么？”
周琴的声音变得刻薄狠毒，
“林满我警告你，你要是敢见死不救，我就去你们学校闹，让所有人都看看，名校出来的学生是怎么对亲爹的！”
“随便你。”
林满面无表情地挂断了电话。
世界轰然安静，只有心跳，像一只被困在胸腔里的、濒死的鸟，徒劳地撞击着肋骨。她盯着航班信息屏上那片刺目的红色“延误”，忽然觉得有些可笑。
回不去了。
那个所谓的“家”，她好像，也并不是那么想回去了。
十五岁那年，父亲牵着周琴的手，让她管这个尖酸刻薄的女人叫“妈”开始，那个家就已经死了。
冰冷的回忆如潮水般涌来，瞬间淹没了她。
她真的，真的，真的讨厌下雨。
因为雨天总是伴随着被抛弃的记忆。
父亲曾蹲下身，摸着她的头温柔许诺：“只要下雨，爸爸都会去接满满回家。”
这个承诺，曾是她童年里唯一的暖色。
直到一个同样大雨滂沱的傍晚，她在校门口等了三个小时。最后等来的，是父亲的车从她面前呼啸而过，车轮溅起的泥水，尽数泼在她眼前。
副驾上，是巧笑倩兮的周琴。
父亲漠然的侧脸，是她关于那个夏天最清晰的画面。
林满淋着雨走回家后看着的是一片狼藉的家，茶几上是父母撕碎的结婚照，还有一个在沙发上心如死灰的母亲。
从那天起，她就学会了自己撑伞。
今天的雨，和那天一模一样。。
胸口堵得发慌，她吐出一口浊气，从双肩包里拿出那本边角被雨水洇湿的素描本，指尖无意识地摩挲着封面烫金的数字——「5.22」。
昨天，是她二十一岁的生日，无人记得。
也是……母亲的忌日。
让她不知道该笑，还是该哭。
“那个，你……”
一个低沉干净的男声，像一滴清泉，毫无预兆地滴入她混沌的思绪里。
林满迟钝地抬起头。
逆着候机厅惨白的光，她看到一个很高大的身影。他穿着一件黑色冲锋衣，气质清冷，像雨后被洗刷过的松木。他的出现，与周遭的焦躁格格不入。
视线相触，他的眼神似乎微微停顿了一下，那双深邃的眼眸里，有什么东西一闪而过，快得像错觉，似乎是在确认什么。
随即，他递来一包纯白包装的纸巾。
“你裤脚。”他的声音温润，像被雨水洗过的玉石。
林满低头，才发现牛仔裤脚早已被雨水浸透，深色的水渍正狼狈地向上蔓延。
“……谢谢。”她窘迫地接过，指尖不小心触碰到他的手，干燥而温热。
“不客气。”他微微颔首。目光落在她腿上的素描本上，“交大的？”
“嗯……你怎么”林满边回应着他，边用纸擦拭着自己被淋湿的裤脚。
“这里。”他指了指本子。
林满顺着他的视线看向自己的素描本，角上那小小的校徽。再抬眼时，看到他嘴角漾开一抹浅淡的笑意，如拨云见日，瞬间驱散了他周身的清冷感。
她心头微动，正想再说点什么，候机厅的广播里再次响起了新的通知，语气比之前更加无奈：
“各位旅客请注意，由于天气原因，所有航空航班，现已全部取消起飞……”
林满下意识攥紧了手中的那张擦拭过的纸。
真的，回不去了。
这个念头带着一丝解脱后的茫然，在她心底盘旋。
雷暴天气没有丝毫减弱的迹象，机场方面宣布今日所有相关航线的航班全部取消。
机场瞬间炸开了锅。航站楼内人声鼎沸，退票改签的队伍迅速排起了长龙。
林满拿起手机准备打车回学校，看着软件屏幕上“前方等待147位”的字样，让她彻底死了心。准备起身去找个便利店先待一下，晚点再回学校。
心烦意乱地收拾东西，也顾不上身旁的男生。而那本素描本没塞好，“啪嗒”一声掉在地上，夹着的画稿散落出来。她慌忙去捡，一只骨节分明的手比她更快，将最后一张画稿拾起。
还没来得及道谢，身旁的男生开口：“拼车吗？”
林满一怔，抬头对上他的目光。
收齐最后一张画，低沉的男声再次传来：“刚约到车，我也回学校。”
他似乎看出了她的窘迫和疑虑。指了指自己的手机屏幕，上面显示着一个打车软件的接单成功界面。
他眼中闪过一丝几乎可以称为“狡黠”的微光，嘴角不明显地上扬：“计算机系，顾沉。”
机场的喧嚣仿佛在这一刻被无形地隔开。
林满看着他眼中的沉静，片刻后，轻声回应：“嗯……好，视觉传达的，大四。林满。”
她的声音不大，却穿透了潮湿黏腻的空气，稳稳地落在了他的耳中。
......
半小时后，出租车行驶在通往市区方向的机场高架上。
雨势依旧凶猛，豆大的雨点噼里啪啦地砸在车顶和车窗上，汇聚成一道道水流急速滑落，将窗外的世界切割成模糊的光影。
林满看着车窗，窗外的霓虹被雨水揉碎，变成一团团模糊的光晕。
车厢里，司机师傅正和顾沉有一搭没一搭地聊着。林满坐在后座的另一侧，与顾沉隔着一个人的距离。
林满假装专注地看着窗外，眼角的余光却忍不住一次又一次地，悄悄投向身旁的男生。
顾沉带着一种沉稳内敛的英气。
她不敢看得太仔细，只能捕捉到一些碎片。流畅锋利的下颌线，说话时微微滚动的喉结，落在膝盖上、手指修长的手。他身上有一种很淡的、像薄荷皂混合着干净衣物的味道，奇异地安抚了她焦躁的神经。他安静地听着司机说话，偶尔“嗯”一声，袖口下偶尔露出的手腕骨节分明，透着一种克制的力量感。
这是一个……很难让人忽略，却又很难真正靠近的人。
“怎么了？”他毫无预兆地转过头，声音很轻。
林满像被抓包的小偷，连忙移开目光，慌忙摇头：“没.....没什么。”
车内空调开得很足，吹得她裸露在外的胳膊有些发冷。
为了缓解尴尬，她小声问：“你是……计算机系的？”
“嗯。研二。”
雨点砸在车窗上的声音，像某种毫无规律的鼓点，一声声敲在人心上，催生出莫名的烦闷。
林满握着手机的手，指节因为用力而微微泛白。
她不确定顾沉是否察觉到了自己的心不在焉，但从她的余光瞥去，他专注地望着窗外，仿佛那永无止境的雨幕中有什么格外吸引他的东西。
司机将收音机调到了交通广播频道，女主播甜美却略显焦急的声音传来：“……受持续雷暴天气影响，本市虹桥、浦东两大机场今日已有多架次航班备降或取消，请有出行计划的市民及时关注航班动态……”
林满下意识地低头解锁手机，想再看看有没有其他回家的途径，比如高铁。
可屏幕刚一亮起，一条新消息就突兀地跳了出来，又是那个没有备注的号码：「你最好回来看看你爸。」语气冷淡得像窗外的雨。
她的嘴唇抿成一条僵硬的直线，按下锁屏。屏幕暗下去，像她此刻的心情。
手机屏幕暗下去，像她此刻的心情。
“……你家里人在这边吗？”顾沉的声音忽然从旁边传来，在车内刻意的压低了几分，不突兀，却异常清晰。
林满闻声抬头，对上他探询的目光。没有立刻回答，只是沉默地看着他。
他侧着头，眉头蹙了一下：“着急回家？”
她的手指蜷紧又松开，努力让声音听起来平静：“没有，过几天也行。”
顾沉深深看了她一眼，点了点头，没有再追问下去。
当出租车缓缓驶入校园的外环路时，雨势总算小了一些，但天色也彻底暗了下来。
不巧的是，前方路段的路灯似乎坏了几盏，光线黯淡，雨雾弥漫中，只能模糊地看清两旁熟悉的建筑轮廓。
车在学校南门外停下。
顾沉率先用手机付了车费，推开车门，随着“啪”的一声轻响，一柄黑色的雨伞在细密的雨幕中撑开。
雨声淅淅沥沥，水珠顺着伞骨滚落，在地面溅起细小的水花。
门口的路灯被潮湿的空气晕染成一团模糊的光圈，勉强照亮了积水的柏油路面。
林满犹豫了一秒，还是弯腰钻进了顾沉撑起的伞下。
空间狭小，能清晰地闻到他身上传来淡淡薄荷味的清爽味道，很淡，足以让人感到一丝清醒。
为了避开一个水洼，她脚下不慎一滑，身体瞬间失衡。
预想中的狼狈并没有发生。一只温热的手掌稳稳地扶住了她的手肘。
两人并肩走着，林满下意识想绕开路面上一个积水的井盖，脚下却不慎踩到了一块松动的地砖边缘，身体重心一歪，眼看就要摔倒，惊呼都卡在了喉咙里。
“小心。”他低沉的嗓音擦着她的耳廓响起。
她站稳时，整个人几乎是贴在他怀里的。隔着薄薄的衣料，她能清晰地感觉到他胸膛传来的、沉稳有力的心跳。一下，又一下，震得她耳膜发麻。
她慌乱抬头，撞进他关切的、微微蹙起的眉眼。
路灯昏暗的光线，从伞的边缘漏进来，恰好照亮他冲锋衣敞开的衣领内侧。那串数字像一个隐秘的烙印，没有任何预兆地，狠狠撞进了林满的视野。在纯黑的底料上，用白线绣着一串小小的、工整的数字。
「5.22」
林满的呼吸，骤然停滞。
时间仿佛凝固。雨声、风声、他的心跳声……全世界的声音都在瞬间褪去。视野里，只剩下那串熟悉到刻骨的白色数字，像一个烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。
是巧合吗？
大脑一片空白。
两人走到分岔路口。
顾沉似乎并未察觉她的异样，自然地将伞柄塞进她手里。
“拿着。”
林满有些发懵地接过伞，伞柄上还残留着他掌心的温度。
“额？”
“我宿舍近，跑两步就到了。”他说着，拉起冲锋衣的兜帽，头也不回地，走进了那片密集的雨幕里。
高大的背影，很快被黑暗吞噬。
林满一个人站在原地，紧紧握着那把伞。
雨水顺着伞面滑落，敲打在地面上，发出单调的声响。
“诶，等一下！”
林满忽然反应过来，冲着那个早已模糊的背影喊道，“你的伞……怎么还你？”
没有回答。只有越来越大的雨声。
顾沉的背影很快消失在弥漫的雨雾中，只留下伞柄上他残余的体温，和那个清晰的数字在林满心头反复出现。
很久以后，林满才明白。
有些人，就是一场命中注定的雨。
你躲不开，也逃不掉，只能任由他，一滴一滴，渗透你干涸荒芜的生命。