「每一次拉扯，都让灵魂的渴望更清晰一分。」
林满那带着绝望与孤注一掷的吻，像一簇被压抑太久的火苗，骤然遇到氧气，瞬间燎原。
顾沉的回应，则像是狂风，助长了这股火势，将其推向更汹涌、更无法控制的境地。
他扣着她腰肢的手臂坚实有力，仿佛要将她揉进自己的骨血。
这个吻，从最初的惩罚与宣泄，渐渐变了味道，掺杂进了太多复杂难言的情愫
——有四年压抑的思念，有无法言说的委屈，有对命运捉弄的愤怒，更有两人都心知肚明，却又刻意回避的、那份早已深入骨髓的羁绊。
“想要真的弄伤我，可能还得往下点。”
顾沉沙哑的声音，像魔咒一般在她耳边响起。
她被他拉着手，按在他心脏的位置，感受着那沉稳而有力的跳动，每一声，都像在控诉着她曾经的决绝，也像在引诱着她更深的沉沦。
林满的理智，在那一刻，彻底崩塌。
那一晚，在16楼，在那个他们曾经共同生活过的空间里，林满以一种近乎报复又近乎投降的姿态，拉开了这场名为“生理性喜欢”的成人游戏的序幕。
最原始的欲望纠缠。
她用这种方式，宣泄着积压已久的痛苦与想念，也像是在嘲讽着命运的荒唐。
而顾沉，则像一个耐心的猎手，配合着她的游戏，将她一点点拉入自己精心编织的网中。
这场游戏，一玩，就是两个月。
封闭研讨的紧张与暧昧氛围，成了这场危险游戏的最佳催化剂。
最初的几次，总是在林满位于18楼的公寓。
结束了一天高强度的技术攻坚，身心俱疲的两人，会在深夜一同走出西王大厦，回到那栋公寓楼。顾沉会“顺路”送她到家门口。
“叮——”电梯在16楼停下，他没有走出去，而是倚在电梯门边，看着即将合上的电梯门，目光深沉地锁着她。
林满的心，会在那样的注视下，不受控制地狂跳。她知道他在等什么。
电梯门合上，升到18楼，两人一前一后的走出电梯。
他依旧是那副清冷矜贵的模样，只是眼底，带着一丝不易察觉的疲惫和某种她读不懂的幽深。
开门，侧身，走进去，同时也让他进来。
没有多余的言语，仿佛这已经成了他们之间一种心照不宣的默契。
“喝点什么？”她会先开口，打破这令人心悸的沉默。
“红酒？”他回答，目光落在她的发梢和西装裙下若隐若现的白皙锁骨上，眼神会不自觉地暗上几分，像燃起一簇幽蓝的火苗。
她去酒柜取酒，冰块撞击高脚杯发出清脆的声响，在寂静的夜里格外清晰。
在她转身的瞬间，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的颈窝，温热的呼吸拂过她的耳廓，带着细密的痒。
“累吗？”他会问，声音低沉，带着一丝蛊惑，像情人的耳语。
她会因为这突如其来的亲近而微微瑟缩一下，身体却不会抗拒，反而会因为他掌心传来的温度而轻轻战栗。
“还好。”她会说，声音有些不稳，端着酒杯的手指微微收紧。
然后，便是沉默的亲吻，从她的耳垂，到颈项，再到唇瓣。
最初的吻带着试探，而后逐渐加深，带着不容拒绝的力道。
酒精与疲惫成了最好的催化剂，将他们推向那张柔软的大床。
每一次的开始，都带着一丝不确定和试探。
她会刻意表现得冷漠而疏离，仿佛这只是一场各取所需的交易，一场“生理性喜欢”的放纵。
他则会用极致的温柔与耐心，一点点瓦解她的防备，让她在他编织的情网中，逐渐迷失，沉沦。
清晨醒来，身边往往是空的。
顾沉总是会比她先离开，不留下一丝痕迹，仿佛昨夜的一切，都只是一场旖旎的梦。
只有空气中残留的、属于他的气息，和她身体上那些暧昧的印记，在无声地提醒着她，那场被他们心照不宣地定义为“成人游戏”的纠缠，真实存在。
每一次清醒后的懊恼与迷茫，都会被白日里高强度的工作暂时压下。
但夜晚来临，当疲惫与某种说不清道不明的渴望再次袭来，那扇门，依旧会为他打开。
当这种“默契”持续了一段时间后，游戏开始升级，地点也变得不再固定。
白日里，他们依旧是西王大厦里最引人注目的“商业对手”与“技术攻坚伙伴”。
在序伦科技八十二楼那间视野开阔、充满了未来科技感的专属“铁三角”会议室里，她是冷静睿智、寸土不让的FL-paris林总，他是深不可测、运筹帷幄的序伦科技顾总。
他们会因为一个技术参数的细节争论得面红耳赤，也会因为一个绝妙的创意而相视一笑，流露出旁人难以察觉的、灵魂深处的默契。
姚允宁将这一切看在眼里，唇角总是带着一抹意味深长的笑意，却从不点破。
她乐于看到这两个互相折磨又互相吸引的人，在这场由她“顺手”推动的封闭研讨中，将彼此的关系推向更危险的边缘。
“林总，”一次会议间隙，顾沉端着两杯手冲咖啡走过来，递给她一杯，依旧是公事公办的平淡语调，“关于S-Neuropeptide在不同ph值环境下的稳定性数据，我整理了一些新的思路，今晚有时间一起过一下吗？可能需要的时间比较长。”
林满接过咖啡，指尖不经意地触碰到他温热的指腹，一股细微的电流窜过。
她抿了一口醇厚的咖啡，目光却落在他衬衫袖口那枚低调奢华的黑曜石袖扣上，语气带着一丝若有似无的挑衅：“顾总，这么专业的问题，恐怕不是在会议室里一两句话能讨论清楚的。或许，我们需要一个更安静、更‘深入’的环境，才能确保讨论的效率？”
她刻意加重了“深入”两个字，眼波流转，带着一丝不易察觉的媚态，像一只慵懒的猫，在试探着伸出爪子。
顾沉的黑眸瞬间深沉了几分，像平静湖面下涌动的暗流。
他唇角勾起一抹玩味的弧度，身体微微前倾，压低了声音，只有两人能听见：“林总的提议，总是这么……引人遐想。那么，今晚，是在我那里，还是在你那里，进行这场‘深入’的讨论？或者，林总对我办公室那张能看到整个外滩夜景的沙发，有什么新的‘体验’想法？”
他的话语带着赤裸裸的暗示，像羽毛一样搔刮着她的耳膜，让她脸颊微热。
“那就……看顾总今晚的‘诚意’够不够打动我了。”林满微微一笑，仰头将杯中咖啡饮尽，将空杯递还给他，转身走开，留下一个摇曳生姿、充满挑战意味的背影。
这样的调情与挑衅，成了他们白日里心照不宣的“前戏”，也成了夜晚沉沦的序曲。
有时，导火索会在深夜的地下车库被点燃。
空旷的车库里，只有几盏照明灯发出幽暗的光。她坐进最近提的新车里，准备发动引擎，他的车便会不偏不倚地停在她旁边，降下车窗，目光沉沉地看着她，带着一种审视和不容拒绝的强势。
“林总，车技不错。”
“顾总过奖。只是不知道，顾总除了欣赏别人的车技，自己还有什么是‘不错’的，值得我花时间了解？”
她会扬起下巴，毫不示弱地回敬，手指却下意识地握紧了方向盘。
然后，他会突然熄火，推开车门，迈开长腿，几步便走到她的车旁，在她反应过来之前，拉开副驾驶的门，长身坐了进来。
“想知道我还有什么‘不错’？”他倾身靠近，一手撑在她身侧的椅背上，将她困在他与车门之间狭小的空间里。温热的气息拂过她的脸颊，声音低沉沙哑，带着致命的诱惑，“我可以……一样一样，慢慢向林总展示，直到你满意为止。”
狭小的车厢内，空气瞬间变得稀薄而炙热。
她能闻到他身上那股熟悉的独特气息，像最烈的酒，让她心跳失速，头晕目眩。
她会偏过头，避开他那双深不见底、仿佛能将她吸进去的眼眸，声音却带着一丝不易察觉的颤抖：“顾总，这里是车库，随时会有人经过。”
“我知道。”他低笑出声，伸手挑起她一缕垂落在脸颊的发丝，绕在指尖把玩，“所以，我们是不是该换个更合适的地方，16？或者18？你想去哪一层？”
那“擦枪走火”的瞬间，往往让他们之间的拉扯到极致。
从最初的18楼她的公寓，逐渐扩展到16楼那间承载了太多回忆的、属于他们“曾经”的家。
她会故意在他们曾经的公寓里，留下一些属于她的物品——一支口红，一个抓夹，甚至是一本她最近在看的书，摊开在书桌上，仿佛她才是这里的女主人。
他会在她离开后，将那些物品一一收好。然后，在下一次她来的时候，她看到那些属于她的新“痕迹”或是曾经的旧物。
“林总似乎很喜欢我布置的新书房。”他会靠在门框上，看着她在书架前流连的身影，语气带着一丝戏谑。
“只是觉得这里的藏书，比顾总这个人，有趣多了。”她会头也不回地反击。
“哦？”他会走过去，从身后圈住她，下巴搁在她的肩窝，“那不如，我们来做点比看书更‘有趣’的事情？”
言语的交锋，身体的试探，像一场没有硝烟的战争。
他们用最尖刻的话语刺伤对方，又在最极致的亲密中寻求慰藉，仿佛只有这样，才能证明彼此的存在，才能感受到那份被压抑了四年的、疯狂的想念。
两个月的时间，足以让一场精心设计的游戏，演变成一种无法自拔的习惯，一种深入骨髓、戒不掉的瘾。
他们之间的关系，像一根被越拉越紧的弦，时刻濒临断裂的边缘，却又在每一次的极限拉扯中，爆发出更强烈的火花，产生更致命的吸引力。
甚至会是他位于序伦科技82楼的总裁办公室，巨大的落地窗外是璀璨的上海夜景，室内却上演着只有彼此知晓的禁忌游戏。
她会赤着脚，踩在他办公室柔软昂贵的地毯上，身上只松松垮垮地穿着他宽大的衬衫，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下繁华的都市。
偶尔，深夜加班后，在她那间被栀子花香气萦绕的的办公室里，也会成为他们释放激情与压力的场所。
他会从身后拥住她，吻着她的发顶，在她耳边低语。那些平日里绝不会说出口的情话，或是带着侵略性的占有宣言，会在这样的时刻，伴随着粗重的呼吸，倾泻而出。
“小满……”他会用那种只有在最情动时才会有的、沙哑到极致的声音，唤着只有他知道她的小名。
每一次听到这个称呼，林满的心都会像被针狠狠刺了一下，痛楚而甜蜜。
她会闭上眼，任由自己沉溺在他熟悉的气息和有力的怀抱中，暂时忘却所有的理智与防备。
他们默契地，不再仅仅将这一切归咎于“生理性喜欢”。
因为，在那些极致的缠绵之后，在汗水与喘息交织的间歇，他们会静静地相拥。她会枕着他的手臂，听着他沉稳有力的心跳，感受着他指尖穿梭在她发间的温柔。他会吻去她额角的汗珠，用指腹轻轻摩挲着她脸颊的肌肤。
那一刻，没有言语，却仿佛有千言万语在空气中流淌。
他们用最原始的方式，发泄着这四年来积压在心底的思念、不甘、怨怼、以及那份从未熄灭过的爱意。每一次的沉沦，都像是一场献祭，献给他们逝去的四年，也献给他们无法预测的未来。
清醒后的懊恼依旧存在，迷茫也日益加深。
林满常常会在某个无人的午后，看着窗外发呆，思考着这段畸形的关系究竟会将他们带向何方。
她知道，这像在走钢丝，稍有不慎，便会万劫不复。
她也知道，顾沉这个男人，就像最醇美的毒药，明知危险，却让她甘之如饴。
而顾沉，则在这场游戏中，重新感受到了掌控的乐趣，以及……失控的恐慌。
他能感觉到林满的防备在一点点瓦解，也能感觉到她内心深处对他的依赖与渴望。
这让他欣喜，却也让他更加小心翼翼。
他怕自己操之过急，会再次将她吓跑。
他要的，从来都不只是一场身体的游戏。
他要的，是她的心，是她的全部，是他们灵魂的真正合一。
这场以“生理性喜欢”为名的沉沦，像一场盛大的烟火，在他们之间绚烂绽放，却也预示着，在烟火散尽之后，必然会面对更深、更痛的现实。
那根名为“真相”的引线，早已被点燃，正滋滋作响地，朝着最终的爆点，一步步逼近。