终于，杂乱的脚步声由远及近。
大伯第一个撩开灶房的遮蚊帘进来，粗糙的大手上还沾着水珠，显然刚在屋外水盆里匆匆洗过。
大伯母、白池、张薇和王子涵紧随其后，脸上都带着劳作后的疲惫与看到饭菜的轻松。
方牧扫了一眼，没看到父亲的身影，问道：“大伯，我爸呢？”
“他去新墙那边了，”大伯朝隔离墙的方向努努嘴，“说你们回来前他去顶上，让白池歇会儿。”
方牧点点头，没说话，转身拿起一个粗瓷大碗，盛了满满一碗米饭。他动作麻利地用筷子将桌上每样菜都夹了一些，层层叠叠地盖在米饭上，堆成一座小山，准备送去。
“哎，你坐下快吃！”
方牧母亲眼疾手快地从他手里把碗接了过去，语气不容置疑，“跑了一中午了，累够呛。我去给你爸送，正好陪他在墙边吃两口，说说话。”
她熟练地又拿了一个碗，同样盛满饭菜。
或许是中午的外出让方牧有些疲倦了，便没有坚持，转身又拿了一个碗给穗岁盛了饭，自然而然地先递给了身旁的李穗岁。
李穗岁微微一怔，没有立刻接，反而轻轻推了推方牧的手臂，目光看向刚坐下的大伯和大伯母，带着一丝嗔怪的低声道：“方牧，大伯和大伯母还没动筷子呢…”
“嗨呀，闺女，快吃快吃！咱们这儿不讲究那些虚礼，都是一家人！”大伯母连忙笑着摆手，语气爽朗。
方牧也反应过来，有点不好意思地笑笑：“对对，瞧我。”
赶忙麻利地给每个人都盛了一碗米饭，最后自己端着那碗几乎全是锅巴的饭，坐在穗岁旁边。
李穗岁瞥见他碗里干硬的锅巴，拿起筷子就要把自己碗里软糯的白米饭拨给他。方牧眼疾手快地按住她的手腕，凑近她耳边，压低声音带着笑意说：“没事，我爱吃锅巴。”
小小的圆桌挤了九个人，七个菜盆几乎占满了桌面，饭碗只能端在手里或者放在膝头。大家肩膀挨着肩膀，胳膊碰着胳膊，挤坐在一起。
然而这狭窄的空间丝毫没有影响食欲，反而增添了一种奇特的亲密感和安全感。
筷子在有限的空隙里飞快穿梭，精准地夹起肉块或青菜，就着喷香的米饭送入口中。
咀嚼声、碗筷轻微的碰撞声、满足的叹息声交织在一起。
郑凡腮帮子塞得鼓鼓囊囊，红烧肉的油光沾满了嘴角，他含糊不清地大声夸赞：“唔…我妈做饭！绝了！这肉烧得…比城里大饭店还香！”
郑凡依旧将方牧母亲喊妈，引来一阵善意的哄笑，连疲惫的方牧嘴角也忍不住上扬。
......
一顿风卷残云，桌上的菜盆几乎见底。
众人放下碗筷，脸上带着食物带来的满足红晕和驱散不去的倦意。
方牧用手背抹了下嘴，看向正揉着肚子的郑凡，声音沉稳下来：“郑凡，辛苦你跑一趟，去新墙那边换我爸回来。”
他顿了顿，目光扫过在场所有人，语气带上了一丝凝重，“我想把今天出去看到的…还有高中那边的情况，跟大家都说说。”
“得令！”
郑凡应得干脆利落，毫不拖泥带水地站起身。
他拍了拍鼓胀的肚子，抓起靠在墙边的自制钢矛，大步流星地撩开帘子，朝着新墙方向走去。
不一会儿，方牧父母的身影便出现在通往灶房的小径上，脚步急促。
方牧父亲额角还挂着汗珠，方牧母亲则下意识地整理着沾了灰土的衣襟，两人脸上都带着对儿子对即将讨论之事的凝重。
“人齐了。”
方牧朝几位长辈点了点头，众人默契地再次围拢到那张圆桌，一场关乎存粮命运的物资清点开始了。
方牧父亲率先弯腰打开地上的背包，拉链一拉，里面塞得鼓鼓囊囊。
紧接着，母亲、大伯和大伯母也纷纷将一旁的背包拉开，一股脑倒在桌面上。
哗啦——
一时间，木桌被堆满了琳琅满目的战利品：沉甸甸的食盐成袋摞放在角落；提前用塑料袋分装好的白砂糖被标注上了“重量”和“价格”字样；糖果的包装袋五颜六色的错落交叠；巧克力条密密麻麻堆成一座“小山”。
这些看似“儿童口粮”的物资，却是他们这趟冒着丧尸风险跑到高中超市所换来的全部收获。
大伯盯着瞬间空瘪下去的背包，眉头紧锁，他沉默地起身，走到角落蒙尘的旧电视柜前。
随着抽屉被缓缓拉开，他取出早已准备好的物资记录本和作业本。
本子边角已微微卷起，纸面密密麻麻记录着过往的物资清单，见证着众人在丧尸爆发以来在养猪场生存轨迹。
他小心地从上衣口袋掏出一个磨损的眼镜盒，展开一副折叠式黑框老花镜，架在鼻梁上。戴上眼镜后，他眯起眼，目光扫过桌面的每一件物品，粗糙的手指将它们分门别类，归拢整齐。
一支铅笔在他手中飞快移动，在作业本上留下沙沙的细响。
其他人也没有闲着，纷纷加入清点工作。
李穗岁拉着汪玥蹲在地上，两人纤细的手指认真清点塑料袋里的巧克力条。郑凡拿起牙刷和肥皂，掂量着，嘴里低声念着数字核对。
王子涵和张薇也加入进来，整理散落的糖果袋。
每一项数据被仔细写在作业本上，最终汇总到大伯手中。
完成初步记录后，大伯又仔仔细细核对了一遍，确保数据无误，才郑重地将结果腾抄到那本封面由人造皮革制成、质感厚实的物资记录本上，每一笔都写得工整有力。
“来大哥，给我们念念这次的收获。”方父的声音带着急迫。
大伯清了清嗓子，双手捧起记录本，声音洪亮：
“6月15日，白砂糖：20.47公斤、食盐：37袋、调味品和火锅底料：9袋、巧克力：756条、糖果：56袋、肥皂：12块、牙刷：40把、咖啡：256条。笔芯零碎未计。”
念完，他手指翻动纸页，哗啦一声，翻到前一页，声音带上对比：
“6月8日，午餐肉罐头：46罐、牛肉罐头：26罐、食盐：12袋、白砂糖：11.26公斤、压缩饼干：20袋、火腿肠：120根。”
一时间，无人说话。
数字一对比，高下立现。
对比两次记录，虽然数量看似相当，但物资种类的巨大差异显而易见。
大伯缓缓摘下老花镜，折叠好放回口袋，目光如锥，看向方牧：“小牧，到底发生什么事了？才过去一周而已，怎么带回来的东西从肉罐头变成小孩子吃的零食了？”
方牧拿起一块巧克力，剥开锡纸递给汪玥，小姑娘小心接过。
方牧这才看向大伯，疲惫地叹气：“大伯，不是我们不想带肉罐头，实在是超市里只剩这些东西了。”
“那么大超市！几天就搬空了？”大伯声音拔高，难以置信。
方牧摇头，语气低沉：“原本超市里面还有很多食物，但是在这七天内被其他幸存者都给搬空了，等我们再次去的时候就剩这些，当然还剩一些饮料之类的，我们并没有拿。”
方牧父亲顿了顿，感叹道：“县城十几万人，活下来的不止我们。有人比我们快也很正常。
灶房陷入死寂。
只有灶膛余烬偶尔的噼啪，和汪玥小口啃巧克力的细微声响。
话虽这么说，可方牧靠在椅背上，手指敲着膝盖，心中满是不甘。
本以为摸清了部分丧尸规律，又有熟悉地形的人带路，能多带回些食物，缓解粮食压力，可如今计划落空，实在可惜。