燕婉还穿着那件酒红色真丝睡裙。
料子很滑，贴着皮肤。侧腰绣着个小小的字。这是她作为设计师给自己留的记号。她站在空荡荡的卧室中央，手指无意识地摩挲着那个绣字。
桌上摆着冷掉的牛排。油花凝固成白色斑点。蜗牛蜷在壳里，像睡着了。那瓶傅怀瑾出生年份的红酒，傻傻地立在化光冰块的桶里。水渍在桌布上晕开一圈深色。蛋糕上的三周年快乐糖牌，有点歪。奶油裱花开始塌软。
今天是她和傅怀瑾结婚三周年。
一个月前她问过他有没有空。他对着电脑，手指飞快地敲键盘，头都没抬，嗯了一声。她以为他答应了。心跳快了几拍。
所以她推了会议。那个与国际品牌方的视频会议，她准备了半个月。花一下午准备这些。像个傻子。牛排要五分熟，蜗牛要挑最大的，红酒要提前醒。她还写了张便签，把步骤记下来：七点热牛排，七点半开红酒，八点切蛋糕。便签被反复修改，边缘都毛了。
手机亮了。她立刻抓起来。屏幕光刺眼。不是他。是购物App的促销推送。秋季新品，限时折扣。她放下手机，又拿起来。点开他的对话框。背景还是系统自带的灰色。
打了你什么时候回来，删掉。太急切。打了今天是我们纪念日，删掉。太卑微。打了在忙吗，手指悬在发送键上，最终没按下去。怕。怕他回个，或者根本不回。
正要放下手机，一条推送弹出来：
傅怀瑾深夜接机舒窈！亲密举动曝光！
加粗的黑体字，像针扎进眼睛。
有照片。他穿着那身她亲手送干洗店取回来的黑西装，站得笔直。护着穿白裙子的舒窈。舒窈抬头看他，眼神依赖。手指轻轻抓着他的衣袖。
燕婉的心猛地一沉。像被人攥紧，喘不过气。
她放大照片。看见舒窈行李箱上挂着的那个皮质行李牌。棕色的，手工缝制，边缘有些磨损。和傅怀瑾书房抽屉里那个一模一样。他曾经随口提过，舒窈以前送的，用惯了。
所有的自我安慰都碎了。原来他没空。是去接别人了。去接那个他一直放在心尖上的人。
她想笑，嘴角扯不动。三年了。该习惯了。习惯他缺席生日，习惯他忘记节日，习惯他永远把舒窈排在第一位。结婚第一年纪念日，他在国外开会。第二年，他临时出差。今年，他去接舒窈了。一次比一次干脆。
胃突然抽痛。一阵接一阵地绞着痛。这胃病是结婚后得的。刚结婚时，想着法儿学做他爱吃的菜。查食谱，看视频，一遍遍练习。他口味挑剔，牛排要五分熟，青菜要脆，汤要清淡。她常常在厨房忙到深夜，饿过头，又吃不下。后来他不怎么回来吃饭了。她一个人对着一大桌子菜，吃着也没滋味。胃就这样坏了。
她扶着桌子边缘，弯下腰。等那阵疼痛过去。额头冒出细汗。桌角扔着张废设计稿，是她白天画的，不满意，揉成一团。
慢慢直起身。走到餐桌前。看着这一桌冷菜冷饭。精心摆盘的沙拉，生菜蔫了，酱汁凝固。面包硬了。她伸手拿起那瓶死贵的红酒。瓶身挂着水珠，冰得手疼。
没找醒酒器，直接拔了木塞。对着瓶口，仰头灌了一大口。酒液冰凉，滑过喉咙，又涩又苦。没压住心里的难受，反而勾得胃里翻江倒海。她咳嗽起来，眼泪都呛出来了。
放下酒瓶，瓶底在桌面磕出响声。她看向那个蛋糕。奶油裱花是她早上五点起来做的。手抖，练了好几次才像样。拿起餐刀，切了老大一块。奶油糊在嘴里，甜得发腻，腻得人心里发空。糖粒粘在喉咙，咽不下去。
她一口接一口，机械地往嘴里塞。像是在完成一个任务。一个埋葬自己痴心妄想的任务。蛋糕渣掉在裙子上，酒红色的真丝沾了污渍。她没理会。
最后一口蛋糕咽下去。喉咙发紧。她擦了擦嘴。脸上干干的，什么表情都没有。
然后，她端起了那盘焗蜗牛。瓷盘边缘冰凉。这盘菜，傅怀瑾去年生日时吃过一次。她学了三个月，烫伤了好几次。他当时说了句。为这两个字，她开心了好几天。现在想来，可能就是他随口敷衍。他可能根本没尝出味道。
她的手指碰着冰凉的盘子边，停了一下。盯着那几个蜗牛壳，看了好几秒。壳上的黄油凝固了，像蜡。最终，手腕一翻，整盘倒进了垃圾桶。
哐当！盘子砸在桶底，声音在寂静中特别响。她下意识闭上了眼睛。好像不忍心看。睫毛颤抖。
接着，是冷掉的牛排。刀叉摆放整齐，现在毫无用处。她端起盘子，把牛排和配菜一起倒进去。酱汁溅到桶壁上。精心摆盘的沙拉，生菜，小番茄，黄瓜片，一样一样，全进了垃圾桶。还有那张写满计划的便签，揉皱了扔进去。便签上三周年三个字被酱汁染脏。
她的动作不快，但一下是一下，没犹豫。手指稳得可怕。只有微微颤抖的指尖泄露了情绪。
倒掉的好像不是菜。是她这三年的期盼。是她那些自己都觉得可笑的真心。是她半夜起来练习裱花的手忙脚乱，是她烫伤时偷偷抹掉的眼泪，是她一次次说服自己再坚持一下的愚蠢。
最后，她拿起手机。屏幕还亮着，那条推送刺眼。她点开那个置顶的聊天框。背景是灰色的。他的头像是一张风景照，冷冰冰的。
往上翻了翻。聊天记录稀稀拉拉。上次说话是三天前。她问：明天降温，我给你准备的那件灰色大衣熨好了挂在衣帽间。他回了个：就一个字。再上次是一周前。她发：胃药放在书房左边抽屉了。他没回。上个月，她发：爸生日礼物买好了，你看什么时候送合适？他回：你定。
大多是她发一长串，他回几个字。或者根本不回。
她的手指在屏幕上停了老半天。指尖冰凉。最后，什么也没发。点开右上角，取消置顶。那个灰色的对话框瞬间沉了下去，被其他群消息淹没。
把手机扔沙发上，屏幕朝下。转身上楼。脚步很稳，踩在楼梯上，发出轻微的声响。
走进浴室。拧开水龙头。水哗哗响。她看见台子上放着个小盒子。丝绒面，深蓝色。里面是副铂金袖扣。上个月出差买的，是他喜欢的简约款式。一直没敢送。怕他不喜欢，怕他随手扔在一边。现在还在盒子里躺着，标签都没拆。
她伸手，把盒子推到镜子后面，藏起来。眼不见为净。
打开水龙头洗脸。水溅到睡裙上，深了一块。她看着镜子里的自己。眼睛有点红，但没哭。脸色苍白。酒红色衬得皮肤更白，白得没有血色。
换上纯棉睡衣。长袖长裤，把自己裹得严严实实。那件酒红色的真丝睡裙，被她从身上剥下来，团了团，塞进了衣柜最里头。推到底，看不见为止。
躺在床上。床很大。她睡在左边，右边空着一大块。伸手，关掉了所有的灯。包括他那边，那盏永远为他亮着的小夜灯。啪嗒一声，世界陷入黑暗。
屋里一下子全黑了。眼睛需要时间适应。她睁着眼睛，看着天花板。模模糊糊的，什么也看不清。
外面传来了汽车声。由远及近。轮胎碾过路面。最后，在大门口停下了。引擎熄火。
他回来了。
燕婉静静躺着，没动。听着楼下的动静。
钥匙插进锁孔。转动。门开了。脚步声。是他。沉稳的，不疾不徐。一步步走进来。踩在大理石地板上，发出清晰的回响。
他应该能看到餐厅的狼藉吧？倒掉的菜，碎盘子，空酒瓶。也许看不到。他可能记得今天是什么日子吧？也许，早忘了。去年他就忘了。前年也忘了。大前年...他们还没结婚。
无所谓了。
那脚步声没停。直接上了楼。木质楼梯发出熟悉的吱呀声。然后，经过卧室门口，没停顿，走向了...书房。门把手转动，开门，关门。咔哒一声轻响。
呵。她轻轻吐出一口气。早就料到了，不是吗？
她翻了个身，把脸埋进枕头。枕头柔软，有洗衣液的香味。
枕头底下，压着几张纸。折得整整齐齐，但边角都被摸得有点起毛了。是她上周找律师弄的离婚协议书。名字她早就签好了。那两个字，写得工工整整，墨迹干得透透的。日期空着。
她其实等这一天，等了好久了。等的不是什么他回心转意。等的就是自己彻底死心的这个瞬间。现在，这个瞬间来了。不早不晚。
眼角有点湿。一滴水珠滑下来，很快就被枕头吸干了。再没有第二滴。
夜还长。但是她的等待，到头了。
她伸手，从枕头下抽出那份协议书。借着从窗帘缝隙透进来的微光，看着上面离婚协议四个字。看了很久。然后轻轻把它放在床头柜上。和他的手表并排。
明天他会看到。或者不会。都不重要了。
她拉高被子，闭上眼睛。
这次，真的睡了。