霜降这天，晨露在窗台上结了层薄霜，像撒了把碎盐。豆宝抱着个竹筐冲进诊室，筐里铺着层棉布，放着刚摘的腊梅枝——光秃秃的枝桠上缀着十几个饱满的花苞，青绿色的萼片紧紧裹着，像藏了堆小拳头。
“陈先生快看！兔子石旁的腊梅冒花苞了！”他把竹筐往案几上一放，鼻尖冻得通红，却笑得露出两颗小虎牙，“比去年早了半个月呢，是不是沈爷爷和婉奶奶在催它开花？”
陈先生放下手里的诊脉包，拿起一枝腊梅凑近看，指尖拂过花苞：“是这几日回暖，催得它提前醒了。”他转身从药柜里翻出个青瓷瓶，“找个地方插起来，说不定能赶在冬至前开。”
张婶端着盆热水进来，闻言笑道：“这腊梅也懂人心，知道豆宝天天去浇水，赶着趟儿地冒花苞呢。”她把水盆放在炭盆边焐着，“昨儿去赶集，见着沈小子托人捎来的包裹，说是给豆宝的。”
包裹用蓝布缝着，拆开一看，里面是件新做的棉袄，靛蓝色的面子，里子絮着厚厚的棉絮，领口绣着朵小小的腊梅花。豆宝拎着棉袄往身上比，高兴得直转圈：“沈叔叔还记得我穿多大的衣裳！”
“他心里记着你呢。”张婶帮他把棉袄穿好，拉了拉衣襟，“你沈叔叔在城里打拼，总惦记着后山的腊梅，每回写信都问发芽了没、长叶了没，比你还上心。”
正说着，豆宝忽然从棉袄口袋里摸出块帕子，是上次西装男留下的那块梅枝帕。帕子边角有些磨损，他却宝贝得很，总揣在兜里。此刻帕子上沾了点腊梅花苞的青汁，他赶紧找了块干净布擦拭，擦着擦着突然“咦”了一声。
我们凑过去一看，帕子上的梅枝绣线竟慢慢晕开，原本光秃秃的枝桠上，竟渗出点点粉红，像极了含苞待放的梅花。豆宝瞪大了眼睛：“它……它自己开花了？”
陈先生拿起帕子对着光看，忽然笑了：“沈老爷子当年调的染线里加了腊梅汁，遇着新鲜的梅枝汁液就会显色。这是婉娘的手艺，她最会弄这些巧思。”
张婶凑过来，指着帕子上的梅花：“你看这花瓣的纹路，多像后山那块兔子石！当年婉娘绣这帕子时，就是对着石头画的样呢。”
豆宝小心翼翼地捧着帕子，像捧着件稀世珍宝：“那是不是说，婉奶奶也看着我呢？”
“是呢。”陈先生把青瓷瓶里的腊梅枝摆好，“她和沈老爷子啊，就守在后山，看着你长大，看着腊梅开花，看着这日子一天天暖和起来。”
午后阳光透过窗棂，照在帕子上的梅花上，粉红的花瓣像是真的在慢慢舒展。豆宝把帕子叠好放进棉袄内兜，又跑去给腊梅枝换清水，嘴里哼着张婶教的小调：“腊梅开，春就来，娃娃戴朵红棉钗……”
我看着他的背影，忽然想起沈老爷子日记里的一句话：“草木有灵，人心有忆，只要记着，就不算远。”帕子上的梅花在阳光下轻轻颤动，像在应和这句话。
傍晚时，西装男打来电话，说城里下了今年第一场雪，问后山冷不冷。豆宝抢过听筒大声说：“不冷！我穿了新棉袄！婉奶奶的帕子还开花了呢！”
电话那头沉默了片刻，传来西装男带笑的声音：“等放假了，我回去看你们，顺便……看看婉奶奶开的花。”
挂了电话，豆宝举着帕子跑到院子里，对着后山的方向喊：“沈叔叔要回来啦！他要看婉奶奶的花！”喊声撞在墙上，弹回来，混着远处的犬吠，在暮色里荡开。
陈先生站在门口，望着后山的腊梅丛，那里的花苞在暮色中泛着微光。他忽然说：“该扫扫兔子石旁的落叶了，别等花开了，被枯叶盖着看不见。”
张婶笑着点头：“我去拿扫帚，让这孩子也活动活动，省得整天围着帕子转。”
豆宝立刻举着扫帚跑过来：“我来扫！我认得兔子石！”
暮色渐浓，炭盆里的火噼啪作响，映着案几上的腊梅枝，花苞在暖光里透着淡淡的黄，像藏了满枝的星子。帕子上的梅花在灯光下愈发清晰，仿佛真的要从布上跳下来，落在即将绽放的腊梅枝上。
有些故事，从来不会真的结束。就像这帕上的梅花，就像后山的腊梅，只要有人记着，就会在某个不经意的时刻，开出新的花来。