晒谷场的竹席上，摊着刚收割的稻谷，金黄金黄的，像铺了层阳光。豆宝蹲在席边，手里攥着木耙，一下下把谷粒耙得均匀些。风从田埂那边吹过来，带着稻穗的清香，掀起她额前的碎发。
“豆宝，歇会儿不？”隔壁的三婶端着个粗瓷碗走过来，碗里盛着冰镇的绿豆汤，“你娘让我给你捎点，天太热，别中暑了。”
豆宝直起身，接过碗一饮而尽，绿豆的清凉顺着喉咙滑下去，浇灭了不少暑气。“谢三婶，我娘呢？”
“在屋里缝你那件新棉袄呢，说眼看要入秋了，得赶在冷之前给你做好。”三婶笑着拍了拍她的背，“你这丫头也是，秋收忙成这样，还天天往晒谷场跑，你爹和你哥还能忙不过来？”
豆宝低头用木耙划拉着稻谷，谷粒从指缝漏下去，簌簌地响：“多个人多双手嘛，早晒完早省心。”她瞥了眼远处——爹和哥正在把谷堆往麻袋里装，汗水顺着他们的脊梁往下淌，在晒得黝黑的皮肤上划出亮闪闪的痕。
风忽然大了些，竹席边缘的稻谷被吹得滚到地上。豆宝赶紧扑过去按住席角，三婶也过来帮忙，两人手忙脚乱地用石头压住席子四角。“这风来得怪，别是要变天。”三婶抬头看了看天，云层在天上跑得飞快，“你娘说前儿听广播，说有台风要过来，咱得赶紧把谷粒收进仓。”
豆宝心里一紧，扔下木耙就往爹那边跑：“爹！哥！快装袋，三婶说要变天了！”
晒谷场顿时忙乱起来。爹喊着号子，和哥一起把麻袋扛上板车，豆宝则和三婶蹲在地上，把散落的谷粒往一起扫。风越来越急，吹得人睁不开眼，稻壳子被卷到天上，像黄色的雾。
“先别管散落的了！”爹的声音在风里有些发飘，“把装袋的先运回家，剩下的盖起来！”
豆宝听话地抱起一个麻袋，入手沉甸甸的，压得胳膊直打颤。她咬着牙跟在板车后面，每走一步都觉得腿像灌了铅。风卷着她的衣角，差点把她掀个跟头，哥回头一把拉住她：“我来，你去把塑料布盖在剩下的谷堆上！”
塑料布被风吹得像面鼓，豆宝和三婶好不容易才把它铺开，又搬来几块大石头压住边缘。刚压好最后一块石头，豆大的雨点就砸了下来，打在塑料布上噼啪作响。
“快跑！”爹喊着，把最后一袋稻谷甩上板车，拉着车就往家冲。豆宝跟在后面跑，雨水瞬间浇透了她的衣服，贴在身上凉飕飕的。
冲进家门时，一家人都成了落汤鸡。娘赶紧拿毛巾出来，先给爹和哥擦脸，又塞给豆宝一件厚褂子：“快穿上，别冻着！我去烧点姜茶。”
豆宝裹着褂子，看着窗外倾盆的雨，忽然笑了。晒谷场的稻谷虽然没全收完，但盖得严实，想来不会受潮。刚才在雨里跑的时候，哥拉着她的手，爹在前面弓着腰拉车，三婶在旁边喊着“慢点”，风再大，雨再急，好像也没那么怕了。
娘端来姜茶，屋里弥漫着辛辣的香气。豆宝喝了一口，辣得直吐舌头，心里却暖烘烘的。她看着爹和哥凑在门口，讨论着雨停后怎么把剩下的稻谷收回来，忽然觉得，这风风雨雨的日子，就像晒谷场的稻谷，得有人摊开晒，有人守着防风雨，有人一起扛回家，才叫过日子。
雨还在下，但晒谷场的风，好像已经被挡在了门外，屋里只有姜茶的暖，和一家人的絮语。