年三十的傍晚，暮色像块浸了墨的布，慢慢铺满了天空。豆宝帮着娘把最后一盘炸丸子端上桌时，院里的灯笼已经亮了，红通通的光透过糊着的红纸渗出来，把雪地上的脚印都染成了暖红色。
“贴春联喽！”爹举着卷好的春联走出屋，手里还攥着罐浆糊，刷子在浆糊里搅了搅，发出“咕嘟”的轻响。豆宝赶紧搬来小板凳，爹踩上去时，棉鞋在凳面上留下两个湿痕——刚扫过雪的院子，潮气总往鞋里钻。
春联的红纸泛着光泽，是镇上最好的“万年红”纸，上面的黑字是请村东头的老先生写的，笔锋遒劲，“福”字的最后一笔拖得老长，像要把整年的福气都兜进来。爹小心翼翼地把春联往门框上贴，豆宝在底下扶着，嘴里念叨着娘教的口诀：“上联在左，下联在右，横批压中间，歪了不吉利。”
贴完春联，娘已经把饺子馅拌好了，白菜猪肉馅的，香气从盆里冒出来，勾得灶边的小黑猫“喵呜”直叫。表妹凑在桌边，学着娘的样子用筷子搅馅，却把馅溅了满桌，引得大家都笑。“城里的饺子都是买现成的，”表婶擦着桌子笑，“哪有自己剁馅香。”
灶膛里的火“噼啪”地响，爹往里面添了根粗壮的柏树枝，说是守岁时烧柏枝，能辟邪。柏香混着饺子的香气漫开来，把屋里的每个角落都熏得暖暖的。豆宝坐在灶门前的小板凳上，看娘和表婶包饺子，她们的手指翻飞，眨眼间就捏出个元宝似的饺子，边缘捏出好看的褶，像朵盛开的花。
“要包几个硬币进去，”娘从柜里摸出三枚崭新的铜钱，“谁吃到了，来年准发财。”表妹眼睛一亮，非要自己包一个，结果把硬币包成了个歪歪扭扭的小疙瘩，逗得大家直乐。
外面开始响起零星的鞭炮声，“噼啪”几声，惊飞了檐下的麻雀。小石头揣着压岁钱跑进来，手里举着串小鞭炮：“豆宝姐，去放鞭炮不？我爹买的，可响了！”他今天穿着新做的蓝布棉袄，是娘前儿给他缝的，针脚密得很。
爹帮着把鞭炮挂在晾衣绳上，豆宝捂着耳朵躲在门后，看小石头点燃引线，火星子“嘶嘶”地窜，然后“噼里啪啦”炸开，红纸屑落了一地，像铺了层红毯子。表妹吓得躲在表叔怀里，却又忍不住探出头看，眼睛瞪得圆圆的。
吃年夜饭时，桌上摆满了菜：炖得酥烂的红烧肉，油光锃亮的红烧鱼，还有翠绿的炒青菜，都是平日里舍不得吃的。张奶奶坐在上首，手里捧着杯米酒，笑着说：“看着你们这些孩子，就觉得日子有奔头。”她夹起个饺子，刚咬了口，就“哎哟”一声，吐出枚铜钱来，乐得合不拢嘴。
饭后，大家围坐在炕边守岁。爹把炭火盆往中间挪了挪，火星子在盆里跳跃，映得每个人的脸都红扑扑的。娘端来瓜子和糖果，表叔给孩子们讲城里的新鲜事，说有能自己走的机器，还有会飞的铁鸟，听得豆宝和表妹眼睛都直了。
“还是家里好，”表婶剥着橘子说，“城里的楼太高，连月亮都看不全，哪像这儿，抬头就是满天星。”她指着窗外，灯笼的红光映着白雪，远处的田埂在夜色里画出柔和的曲线，像幅安静的画。
快到子时的时候，爹拿出早就准备好的大鞭炮，挂在院门口的老槐树上。所有人都涌到院里，冷风裹着雪粒吹过来，却不觉得冷。爹点燃引线，长长的鞭炮“噼里啪啦”响起来，震得人耳朵发麻，红纸屑漫天飞舞，落在头发上、肩膀上，像撒了把碎红。
表妹和小石头追着纸屑跑，笑声在雪夜里传得老远。豆宝抬头看天，星星亮得像撒了把碎钻，灯笼的红光在雪地上晃啊晃，把每个人的影子都拉得老长。她忽然觉得，这守岁的灯火，比任何时候都亮，它照着桌上的剩菜，照着炕边的炭火，照着孩子们手里的糖果，也照着每个人心里对来年的盼，像灶膛里的火，旺得很，暖得很。
回到屋里时，娘已经煮好了新年的第一锅饺子。热气腾腾的饺子端上来，每个人都夹了一个，咬下去时，“咯嘣”一声，豆宝吃到了硬币，乐得差点蹦起来。窗外的鞭炮声还在继续，屋里的灯火明明灭灭，把这年的暖，一点一点，缝进了日子里。
豆宝看着炕上打盹的张奶奶，看着正在收拾碗筷的娘，看着和爹说着话的表叔，忽然明白，守岁守的不是时间，是这满屋子的人，是这暖烘烘的烟火气，是这不管过多少年，都忘不了的团圆味。
炭火盆里的火还旺着，映着墙上的年画，胖娃娃抱着大鲤鱼，笑得正欢。豆宝打了个哈欠，靠在娘的怀里，听着远处渐渐稀疏的鞭炮声，心里甜甜的——新的一年，就要来了。