棚檐的冰棱在晨光里化成细水，顺着木缝滴落在青石板上，敲出“笃笃”的轻响，像谁在门外轻叩。杨浩宇正弯腰给向日葵苗挪位置，听见声响直起身，看见苏婉清抱着个藤编筐站在门口，筐沿沾着圈湿漉漉的雪痕。
“王大爷家的芦花鸡孵出了雏鸡，让我给你们送两只来，”她把筐往地上放，竹篾碰撞的脆响里，裹着几声细嫩的“唧唧”声，“说这鸡苗抗冻，开春正好下蛋。”
筐里铺着层软干草，两只黄绒球似的雏鸡正挤在一起发抖，苏婉清伸手进去拢了拢，指尖触到雏鸡的绒毛，引得它们更欢实地啄着她的指腹。“昨晚雪化了半截，路滑得很，王大爷非说要亲自来，被我拦下了，”她抬头时，额角的碎发沾着点水汽，“这鸡得用小米拌温水喂，我带了点去年的陈米，先凑合用。”
赵刚凑过来蹲在筐边，戳了戳雏鸡的背，被那细软的绒毛惊得咋舌：“这小东西跟似的，真能长到下蛋？”林默已经跑去灶房找小碗，回来时手里捧着个豁口的粗瓷碗，小心翼翼地盛着温水泡软的小米，放在筐角。
雏鸡闻到香味，摇摇晃晃地挪过去啄食，黄喙啄得碗沿“叮叮”响。苏婉清看着它们，忽然笑出声：“你看那只总抢食的，像不像赵刚？”赵刚“嘿”了一声，伸手要去捉，被她笑着拍开：“轻点，细骨头碰不得。”
杨浩宇去仓库翻出个旧木箱，垫上干草铺成鸡窝，刚把雏鸡挪进去，就见林默举着个铁皮罐头瓶跑进来，瓶里插着几枝冒芽的柳梢：“杨哥你看！雪化了，柳树都醒了！”嫩绿色的芽苞鼓鼓的，像缀在枝上的小翡翠，瓶底的清水里还泡着两颗圆润的鹅卵石。
“这是东洼河边的垂柳，”苏婉清看着柳梢，眼神亮了亮，“每年雪一化，最先冒芽的就是它。把枝子插在水里，过几天就能生根，栽在棚边当篱笆，夏天能挡挡太阳。”她接过罐头瓶，摆在暖风机旁边，“离暖气近点，芽能发得快些。”
正说着，棚外传来自行车的铃铛声，赵刚探头一看，拍着大腿直乐：“是邮政所的老李！肯定是咱的包裹到了！”果然，穿着绿色制服的邮递员推着自行车站在雪地里，车后座捆着个鼓鼓囊囊的布包。
“杨浩宇的包裹，”李师傅抹了把脸上的雪水，在邮戳本上按了个红章，“从上海寄来的，够沉的，里面是不是书？”杨浩宇接过布包，指尖触到布料下硬硬的棱角，确实像捆着书本。苏婉清已经找来了剪刀，小心翼翼地剪开麻绳——露出里面用油纸包着的一摞书，最上面那本的封面上，“农业病虫害防治手册”几个字已经被雪水浸得有些模糊。
“是我托上海的同学寄的，”杨浩宇翻着书页，里面夹着张字条，是同学清秀的字迹：“按你说的找了最新版，附了南方水稻的防治案例，或许能给北方作物参考。另寄了两包菜种，是院里培育的早熟品种，试试能不能在北大荒扎根。”
他从油纸里倒出个小布包，里面是颗粒饱满的种子，标签上写着“四月慢青菜”。苏婉清拈起一粒凑到光下看，种子表皮泛着油亮的光泽：“这品种耐低温，正好现在育苗，四月就能收一茬。”她转身从墙角拖出个木箱，“我来拌点营养土，正好和向日葵苗错开位置。”
林默已经搬来小凳，坐在鸡窝旁写记录：“杨哥，苏姐，我把雏鸡的进食时间记下来了，还画了它们的样子，就是……画得不太像。”纸上的雏鸡被画成了两个带绒毛的小圆圈，旁边歪歪扭扭标着“9点15分，吃了12粒米”。
赵刚凑过去看，笑得直不起腰：“你这画的是蒲公英吧？”林默涨红了脸，苏婉清却拿起纸仔细看：“很像啊，你看这绒毛的层次感，比我画的强多了。”她从布包里翻出支铅笔，在圆圈旁添了几笔细腿，“这样是不是更像了？”
雏鸡的“唧唧”声、翻书的沙沙声、铅笔划过纸页的轻响，混着暖风机的嗡鸣，在棚里织成片细碎的暖。杨浩宇看着苏婉清蹲在木箱前拌土，发梢垂落在营养土上，沾了点褐色的粉末；赵刚正用布条给鸡窝做门帘，嘴里哼着跑调的红歌；林默趴在桌上，对着雏鸡改画，铅笔头在纸上戳出个个小坑。
李师傅早已蹬着自行车走远，车铃“叮铃”声在雪后的空荡里传得很远，像根银线，把远方的牵挂牵到了这棚里。杨浩宇翻开那本防治手册，在“耐寒作物养护”那页，同学用红笔圈出一行字：“万物生长，重在顺应天时，亦需人添暖意。”
他抬头时，正撞见苏婉清往菜种土里掺东洼的黑土，阳光透过棚顶的塑料膜，在她睫毛上投下淡淡的阴影。两只雏鸡突然扑腾着翅膀，撞得鸡窝门帘轻轻晃动，赵刚“哎哟”一声去扶，却带倒了装小米的碗，金黄的米粒撒在干草上，像落了一地碎光。
“没事没事，捡起来还能喂，”苏婉清笑着弯腰去拾，手指碰到赵刚慌乱中伸出的手，两人都愣了下，又各自红着脸移开。林默举着画本欢呼：“我画对了！你看这翅膀的弧度！”
棚外的冰棱还在融化，滴在青石板上的水声愈发急促，像在催着什么。杨浩宇把手册合上，闻到营养土混着黑土的腥甜气，听见雏鸡啄食米粒的轻响，突然觉得，这棚里的暖意，早已顺着融雪的水流，悄悄渗进了北大荒的冻土深处，只等春风一吹，便要抽出满世界的绿来。