晨雾还没散尽时，杨浩宇已经扛着锄头站在东洼的新地块上。黑土地被昨夜的融雪浸得湿润，脚踩上去能陷下半指深，带着股清冽的土腥气，混着远处麦田飘来的麦香，让人心里发痒。
“这地不错，”苏婉清拎着竹篮跟在后面，篮里装着做记号的木桩和麻绳，“你看这土坷垃，捏在手里能攥成泥团，松开又能散开，正好种土豆。”她蹲下身抓了把土，指缝漏下的碎土落在鞋面上，像撒了层褐色的星子。
赵刚和林默扛着犁耙赶来时，裤脚还沾着草屑。“杨哥，苏姐，咱先把地界划出来吧？”赵刚甩了甩手里的麻绳，“我量了，这地块正好三分，够咱试种‘寒育一号’和土豆了。”林默已经掏出卷尺，趴在地上量尺寸，铅笔在记录本上画着歪歪扭扭的线条，像条蠕动的小蛇。
苏婉清从篮里拿出个布包，里面是王大爷给的草木灰，她抓了把往地上撒，画出条浅浅的线：“这边种土豆，间距留一尺五，芽眼朝上；那边育水稻秧，得起垄，高出地面半尺，防着返潮。”她边说边用锄头比划，晨光落在她扬起的侧脸上，绒毛都看得清清楚楚。
杨浩宇看着她裤脚沾着的泥点，突然想起昨天她在融雪水边画的小房子。那时晨雾也是这样浓，她的睫毛上挂着细小的水珠，说“等土豆收了就盖房”时，声音轻得像怕被风吹走。他低头刨着土，犁尖切开冻土的声音“咯吱”作响，像在应和心里的期盼。
“对了，”苏婉清突然直起身，拍了拍手上的土，“我娘说要给咱做两床新被褥，问你喜欢啥颜色的布。她说供销社进了批蓝印花布，上面有团花图案，铺在床上好看。”
杨浩宇的锄头顿了顿，土块落在脚边溅起细泥。“都好，”他声音有点发紧，“你看着选就行。”赵刚在旁边“噗嗤”笑出声，被苏婉清瞪了一眼，赶紧咳嗽着去帮林默扶木桩，肩膀却还在抖。
划完地界，四人开始翻地。杨浩宇扶着犁耙在前头走，赵刚在后面推着，木犁切开的土浪像翻开的书页，露出底下黝黑的新土。苏婉清和林默跟在后面捡石头，她的手指在土里翻找，指甲缝里嵌满泥垢，碰到尖锐的石块就皱着眉丢到田埂上，嘴里念叨着“别硌着土豆的根”。
日头爬到头顶时，地块已经翻得差不多了。赵刚提议回家吃饭，林默却盯着远处的柳树林直咂嘴：“杨哥，你看那柳树芽，嫩得能掐出水，摘点回去拌凉菜，肯定好吃。”
“可别，”苏婉清笑着拍掉他手上的泥，“柳树芽得再过十天才能吃，现在摘了，树该不长了。”她从篮里掏出个布包，里面是早上烙的玉米饼和腌黄瓜，“先垫垫肚子，等种完地，我给你们做柳芽团子吃，放两颗鸡蛋，香得很。”
玉米饼还带着余温，咬一口，粗粮的香甜混着黄瓜的清爽，在舌尖散开。杨浩宇看着苏婉清小口啃着饼，嘴角沾着点饼渣，突然想起上海同学寄来的书里夹着的照片——照片上是黄浦江的码头，轮船冒着黑烟，和眼前的黑土地判若两个世界。可他摸了摸口袋里苏婉清绣的布包，里面装着东洼的黑土和向日葵籽，突然觉得，这里的日子才更像日子。
“对了，”苏婉清咽下嘴里的饼，“公社后天开农技培训会，李教授说要请农科所的专家来讲课，咱一起去听听？我还想问问专家，‘寒育一号’在沙土地里要不要多施钾肥。”
杨浩宇点头：“好，让林默也去学学，他记笔记快。”林默立刻挺直腰板，铅笔在记录本上敲得“笃笃”响：“保证记全！上次李教授讲的‘浸种法’，我现在还能背下来呢。”
正说着，王大爷赶着牛车过来了，车斗里装着新做的育苗箱和几捆稻草。“丫头，浩宇，”老人跳下车时，拐杖在地上拄出个小坑，“这箱子是二柱连夜打的，松木的，不糟烂。稻草垫在箱底，保墒。”他掀开油布，露出里面整齐的木箱，木纹里还带着松脂的清香。
苏婉清赶紧递过块玉米饼：“大爷您尝尝，我娘新烙的，放了点芝麻。”王大爷咬了一大口，饼渣掉在花白的胡子上：“香！比城里的面包好吃。”他指着地块尽头，“那边的井我让人淘干净了，打水方便，等育秧时不用跑老远。”
杨浩宇看着老人佝偻的背影，突然想起基地仓库里的那本《邪术密典》。曾经以为力量藏在符咒和阵法里，此刻才明白，真正的力量是王大爷磨亮的犁耙，是苏婉清拌土的手指，是赵刚推犁时的吆喝，是林默记笔记的铅笔——这些带着体温的东西，才能让冻土长出庄稼，让日子长出盼头。
下午开始起垄时，苏婉清的手被草叶割了道口子，血珠滴在黑土地上，洇出个小小的红点。杨浩宇赶紧从布包里翻出消炎粉，攥着她的手指往伤口上撒，她却抽回手笑着说：“没事，这点小伤算啥，去年割麦子时比这深多了。”她往伤口上抹了把泥土，“我娘说，黑土地的泥能止血，比药膏管用。”
赵刚突然指着远处的公路喊：“快看！是基地的车！”一辆绿色的吉普车正往这边开，车顶上还架着天线。杨浩宇心里咯噔一下，以为基地出了急事，直到车窗摇下，露出李教授的笑脸。
“浩宇，婉清，”老教授探出头，手里举着个牛皮纸袋，“农科所寄来的‘寒育一号’提纯种子，比上次的品种更耐冻，特意给你们送过来。”他跳下车，踩着泥地走到地块前，弯腰抓了把土，“这地好啊，有机质含量高，种出来的庄稼肯定差不了。”
苏婉清接过种子袋，指尖抚过上面的标签，突然抬头问：“李教授，您说这种子能在东洼推广吗？要是家家户户都种，冬天就能多打粮了。”老教授拍着她的肩膀笑：“等你们试种成功了，别说东洼，全公社都得推广！到时候让浩宇当技术员，你当指导员，给大家讲课。”
杨浩宇看着苏婉清眼里的光，突然想起她信里写的“东洼的孩子冬天总吃不饱，要是有耐寒的粮食就好了”。原来她的期盼从来都不是小房子，是让这黑土地长出更多粮食，让每个冬天都不再挨饿。他握紧手里的锄头，犁尖再次切开冻土时，动作比刚才更稳了。
夕阳把地块染成金红色时，最后一根木桩终于钉好了。四人站在地头，看着划分整齐的田垄，像看着幅刚画好的画。苏婉清从篮里掏出四个红布条，系在木桩上，风一吹，布条猎猎作响，像面小小的旗。
“这是我娘缝的，”她指着布条上绣的字，“‘丰’‘收’‘吉’‘祥’，盼着咱今年有个好收成。”杨浩宇看着她被风吹起的发梢，突然说：“等秋收了，咱就把房子盖起来吧。就盖在这地块旁边，窗户朝东，能看见日出。”
苏婉清的脸“腾”地红了，转身去收拾农具，声音细得像蚊子哼：“再说吧，先把苗育好再说。”可杨浩宇看见，她系红布条的手指在微微发抖，夕阳落在她泛红的耳尖上，像抹了层胭脂。
赵刚撞了撞杨浩宇的胳膊，挤眉弄眼地笑。林默举着记录本，在上面画了个小小的方子，旁边写着“秋收后盖”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真。远处的牛车上，王大爷哼着不知名的小调，鞭梢甩得“啪”响，惊飞了树梢的麻雀。
杨浩宇知道，这春播前的约定，就像刚埋下的种子，已经悄悄在心里扎了根。等麦浪翻滚、土豆饱满时，那间朝东的小房子，定会像苏婉清画的那样，在晨光里长出温暖的模样。而这黑土地上的希望，也会随着每一粒种子的萌发，铺成望不到头的金黄。