几场春雨过后，试验田的泥土松得能攥出汁来。杨浩宇扛着犁耙往田里走，身后跟着几个年轻知青，其中就有总爱偷奸耍滑的小周。这小子三天两头找借口躲懒，昨天还说肚子疼，被杨浩宇撞见在草垛上晒太阳。
“杨哥，这犁耙也太沉了，机器耕不是更快？”小周拖着步子，肩膀歪歪扭扭地挂着锄头，嘴里嘟囔不停，“再说了，咱有‘沪粳五号’这么好的种子，随便种种也能丰收，犯得着这么费劲吗？”
杨浩宇停下脚步，把犁耙往地上一杵，泥土溅了小周一裤腿。“你以为好种子是天上掉下来的？”他指着田埂边的育苗棚，“去年育五号苗时，婉清熬了三个通宵选种，每一粒都要过筛子，瘪一点的、有虫眼的全挑出去，光挑种就挑坏了两双眼睛。”
小周挠挠头，没吭声。旁边的知青小李凑过来：“杨哥，您给讲讲五号的门道呗？我总觉得播下去就不用管了，是不是太天真了？”
“傻小子，种地哪有一劳永逸的。”杨浩宇蹲下身，抓起一把土捻碎，“你看这土，得攥成团不散、落地能开，湿度才正好。播早了怕倒春寒，播晚了赶不上雨季，深浅还得拿捏准，深了闷芽，浅了招鸟雀。”他用手指在地上画了个坑，“就这么深，三指宽，两粒种子间距五寸，既不抢养分，又能互相挡风。”
说话间，苏婉清抱着谷谷提着篮子走来，篮子里是刚蒸的玉米面窝窝和腌黄瓜。“歇会儿吃点东西。”她把谷谷放在田埂上的竹筐里，小家伙穿着虎头鞋，小手扒着筐沿，咯咯笑着去抓旁边的野花。
“杨哥嫂子，你们俩真是把日子过成诗了。”小李感慨道，“又懂种地，又能互相帮衬。”
苏婉清笑着递过窝窝：“哪有什么诗不诗的，不过是他教我认草，我教他记账罢了。”她看向小周，语气温和却认真，“小周啊，上次你说肚子疼，我让卫生室的王大夫去看，人家说你是积食，是不是偷偷在镇上买零食了？”
小周脸一红，头埋得快碰到胸口。“种地就像养孩子，”苏婉清指了指竹筐里的谷谷，“你糊弄它，它就给你长草；你上心侍弄，它才给你结果。你看谷谷，饿了要哭，冷了要闹，这稻苗也一样，旱了要浇水，虫来了要除，哪样不上心都不成。”
杨浩宇接过话头，拿起一粒五号种子：“这粒种子看着普通，培育它的时候，李教授带着我们在棚里守了整整两个月，夜里每隔两小时记一次温度，差一度都不行。现在你们觉得它金贵，是因为有人把苦先吃了。”他把种子塞进小周手里，“拿着，放手心攥着，感受下这分量，这可不是普通的粮食，是多少个日夜熬出来的指望。”
小周的手指蜷了蜷，把种子紧紧攥在掌心，脸更红了。
下午浇水时，小周突然抢过杨浩宇手里的瓢：“杨哥，我来！您歇会儿，刚才您说的间距，我记着呢，保证浇得匀匀的。”他蹲在田里，一勺一勺往苗根上送水，裤脚沾满泥浆也不在意，额头上的汗珠子滚进土里，洇出一小片深色。
杨浩宇站在田埂上看着，苏婉清走过来递上毛巾：“你看，孩子嘛，得慢慢教。”谷谷在她怀里，正用小手拍着田埂上的蒲公英，绒毛飞起来沾了他一脸，逗得众人直笑。
傍晚收工时，小周突然从兜里掏出个纸包，里面是他藏了好几天的奶糖，硬塞给谷谷：“小弟弟吃，我以后再也不偷懒了。杨哥嫂子，明天我想早点来，跟着学选种行不？”
杨浩宇拍了拍他的肩膀，没说话，眼里却带着笑意。夕阳把他们的影子拉得很长，试验田里的稻苗在晚风中轻轻摇晃，像无数双小手在点头。苏婉清抱着谷谷，哼起了新编的歌谣：“一粒种子一颗心，落进土里盼天晴，勤除草，多浇水，秋天装满仓……”
谷谷跟着咿咿呀呀地和，小手抓着母亲的衣角，目光落在那片生机勃勃的田野上。杨浩宇望着这一幕，心里像被春雨浇过的土地，踏实又温暖。他知道，好的种子要播在好土里，好的道理也要种进人心里，就像这稻苗一样，只要用真心浇灌，总有一天会扎根、抽穗，长出沉甸甸的希望。